Купить Babuschka и проехать по Сибири

16 ноября 2011 года, 13:39

«Так вы русский? Ой, я бы никогда не подумал, у всех же русских такой сильнейший акцент…» Ну вот что на такое ответишь? Объяснять в очередной раз очередному незнакомому человеку, что это не вполне вежливо – выражать косвенную похвалу человеку тем, что «он не выглядит как представитель своей национальности»?

Сергей Сумленный

имя: Сергей Сумленный

Сергей Сумленный - политолог, глава представительства немецкого фонда Генриха Бёлля в Украине. Работал в московском бюро крупнейшей немецкой телерадиокомпании ARD, во франкфуртской редакции газеты Frankfurter Allgemeine Zeitung, отвечал за консультирование по вопросам российских санкций в немецкой консалтинговой компании SCHNEIDER GROUP. Защитил диссертацию по истории взаимоотношений власти и СМИ в послевоенной Германии (ИНИОН РАН). Автор книг «Немецкая система» и «Немецкий формат».

Пока что я нашел единственный быстрый и относительно работающий способ: сделав над собой ощутимое усилие (это реально сложно!), я перехожу на русскую фонетику и говорю с тем самым искомым типичным акцентом: «Если вы предпочитаете, я могу говорить и так». На собеседника обычно находит секундный ступор, потом лицо просветляется, он понимает, что ляпнул не то, но конфликт не случился, потому что переведен в комичную форму. После этого можно поболтать про сложности освоения языка – немецкого и русского, про разницу ландшафтов и про мечту каждого второго немца: проехаться на поезде от Москвы до Владивостока.

Вообще, средний немец относится к России хорошо. Средний немец Россию даже любит и (что удивительно при традиционно очень высоком доверии немцев к своим СМИ) часто уверен, что критика России в медиа – это искажение реальности. По крайней мере, по соцопросам, около 70% немцев полагают, что образ России в немецких газетах искажен в сторону очернения. Другое дело, что та Россия, которую любит немец, – это… ну, это такая «небесная Россия», из голливудского фильма «Доктор Живаго», а еще глубже – из рассказов и стихов Райнера Рильке. Если кто не помнит, у Рильке есть невероятной силы рассказ «Как предательство пришло в Россию» – про Ивана Грозного, обещавшего крестьянину бочку золота, но обманувшего его. Так вот, этот рассказ начинается с разговора двух приятелей-немцев, и один, отвечая на вопрос, с кем граничит Россия, говорит: «Россия граничит с Богом».

Вот такую Россию – с бескрайними заснеженными степями (Россия в понимании немцев – страна степей, тут свою роль сыграл в том числе опыт сотен тысяч немцев, прошедших Сталинград и Украину), с синими куполами, с бородатыми егерями и с плясками – немец любит до потери себя в бездонном романтическом омуте. Только в Германии мог появиться феномен певца Ивана Реброффа – стопроцентного немца, вдруг осознавшего себя русским, отпустившего бороду, пошившего себе меховые шапки и кафтаны и десятки лет ездившего по стране и миру, распевая русские песни. При этом надо понимать, что Реброфф – это только вершина айсберга, самый успешный и известный певец в образе русского. В Германии имеется достаточно второстепенных певцов и музыкантов, поющих песни на русскую тематику (чаще всего по-немецки, но от лица вымышленных русских). Для русского это выглядит диковато и совершенно неаутентично – примерно как для немца выглядят популярные среди русских «немецкие пивные» в городах России, но немцам это нравится страшно, так же как те же пивные нравятся русским.

И вот на фоне этой совершенно юношеской влюбленности в Россию («У меня отношения с Россией как у влюбленного юноши с циничной серцеедкой – раз за разом мне кажется, что я вот-вот обниму ее, и тут я получаю со всей силы удар», – признавался мне коллега-немец, проработавший в России пять лет) немец читает новости о том, что в России убит очередной журналист, закрыт офис очередной уважаемой западной компании, а представитель православной церкви высказался за введение в школах военного воспитания и потребовал преследования геев. То есть о вещах, которые, по мнению немца, могут происходить только в совершенно невозможной стране.

Отсюда разрыв восприятия и еще большая убежденность, что есть она, небесная Россия, и ее надо посетить, и проехать по заснеженной Сибири на пыхтящем паровозе, и купить Babuschka (так по-немецки называются матрешки), и послушать песни. В лучшем случае, впрочем, немец добирается только круизом до Санкт-Петербурга, но зато фильмы про Россию немецкие телеканалы производят в самом деле первоклассные – чего стоит один шестисерийный проект «Россия», запущенный в прошлом году в виде телесериала и в виде полуторачасового кинофильма (в России этот немецкий фильм тоже вышел на экраны – под названием «Россия от края до края», причем был представлен так, как будто его снял Первый канал, хотя его делали немцы с канала NDR).

При этом, что самое интересное, у среднего немца куда больше опыта общения с русскими, чем у среднего русского. Ну, начнем с того, что 15 млн немцев жили в ГДР. Они учили в школах русский (впрочем, в большинстве его так и не выучили, что понятно – язык сложный, а мотивации особой учить его не было), им рассказывали про вечную дружбу с Советским Союзом и про сопутствующие вещи. Кстати, иногда это приводило к настоящим психологическим шокам. «Нам объяснили, что в СССР люди вышли на высшую стадию развития, что они нас опережают по сознательности, что поэтому у них нет частной собственности, в то время как в ГДР еще были частные практики и прочая частная собственность, – говорила мне одна знакомая. – Поэтому, когда Горбачев объявил перестройку, мы все были ошарашены – как так, советские суперлюди вдруг быстро решили идти в капитализм, а мы-то как?!» Кстати, в последние годы в ГДР на партийные собрания было негласно запрещено приносить советскую прессу – она стала считаться недопустимо ревизионистской.

В СССР этого не рассказывали, но в ФРГ тоже были школы, где можно было учить русский. Изучение русского в Западной Германии было даже некоторым шиком. Тем более что турпоездка в СССР для западных немцев была вполне реальным, хотя и экзотическим туром, не то что для советских граждан поездка в ФРГ. В ФРГ имелась великолепная школа славистики, издавались фундаментальные исследования Достоевского, и, как только упал железный занавес, масса молодых немцев, студентов-славистов, поехали в Россию на языковую практику: у меня была коллега, которая из Кёльна в 1992 году студенткой поехала доучиваться в Волгоград и провела там год в общежитии, познавая мир. Россия ее настолько не отпустила, что в начале 2000-х она приехала сюда работать, а своего сына назвала русским именем.

Наконец, в Германии сегодня живет несколько сотен тысяч выходцев из России, в первую очередь русских немцев (потомков эмигрантов из Германии, приехавших в Россию в XVII–XIX веках, вернувшихся в Германию после распада СССР) и русских евреев. По понятным причинам больше всего выходцев из России живет в крупных городах, но и в небольшом провинциальном городке можно встретить русских.

И вот, несмотря на весь этот замечательный стартовый капитал, на эту многолетнюю увлеченность Россией немцев как нации, раз за разом можно наткнуться на самые удивительные представления о России. Немцу невозможно представить себе, что в России практически нет диалектов. Или что русские так же мерзнут зимой, как и немцы (почему-то среди немцев царит убежденность в особой морозоустойчивости русских). Или что не все русские любят водку.

Ну и конечно, для большинства немцев повседневный русский – это русский турист. Русский турист производит на немцев пугающее впечатление, и чаще всего тем, что, даже если он не олигарх, он все равно расплачивается свеженапечатанными купюрами в 100, 200 и 500 евро. Это не вина туристов – такие купюры в Москве дают в обменниках, но среднему немцу этого не объяснишь, потому что он обычно купюр в 200–500 евро не видит вообще, тем более свежехрустящих и доставаемых из пачек; а СМИ прожужжали ему все уши про русских криминальных олигархов, скупивших весь Баден-Баден и вытеснивших из магазинов немецких покупателей, – так вот он, наглядный русский олигарх, покупает пиво за 3 евро кружка, расплачиваясь 500-евровой купюрой, короткостриженый и в черных очках, со спутницей в очках-черепахах и на 10-сантиметровых каблуках, в макияже в 10 утра. Разумеется, немец толкует все увиденное в силу незнания российских обычаев и дресс-кодов и воспринимает простых туристов из среднего класса как посланцев московской мафии. Дополнительные раздражители: громкая речь (чужой непонятный язык всегда воспринимается как более громкий – например, русским громкими кажутся сами немцы), несовпадение языка жестов (там, где немец в ресторане, привлекая официанта, поднимет брови, русский махнет вскинутой рукой) – закрепляют впечатление.

Впрочем, любви к России это не убавляет, зато теперь немец будет рассказывать всем своим знакомым, как видел настоящего русского олигарха – может, даже самого Абрáмовича или «вот такая фамилия на «О», не могу ее вспомнить, но он очень известный».

©
Подписка на Euromag

Первый по изнасилованиям 19 января 2016, 09:53

Первый по изнасилованиям

Российские СМИ радостно распространяют сообщения об изнасилованиях в Германии – даже если те, скорее всего, выдуманы местными нацистами.

Снега нет и не будет 29 декабря 2015, 10:58

Снега нет и не будет

Самый большой дефицит сейчас в Европе – это снег. Обычный новогодний снег на лыжных курортах.

Как переехать в Берлин 2 ноября 2015, 13:11

Как переехать в Берлин

В России вышла новая книга автора EUROMAG и бывшего собкора журнала «Эксперт» в Берлине Сергея Сумленного. «Берлин: Веселая столица, или от рейхстага до...

Беженцы – это Европа 7 сентября 2015, 11:50

Беженцы – это Европа

С моей дочерью в берлинский детский сад ходят две девочки-сирийки. Каждый раз, когда я захожу за дочерью и вижу их, я счастлив, что эти две девочки играют в кукол в Берлине...