Жизнь внаем

9 февраля 2012 года, 19:13

В съемных квартирах немцы рождаются, взрослеют, стареют и умирают. Поэтому аренда квартиры - это один из любимых немецких видов спорта.

Сергей Сумленный

имя: Сергей Сумленный

Сергей Сумленный - политолог, глава представительства немецкого фонда Генриха Бёлля в Украине. Работал в московском бюро крупнейшей немецкой телерадиокомпании ARD, во франкфуртской редакции газеты Frankfurter Allgemeine Zeitung, отвечал за консультирование по вопросам российских санкций в немецкой консалтинговой компании SCHNEIDER GROUP. Защитил диссертацию по истории взаимоотношений власти и СМИ в послевоенной Германии (ИНИОН РАН). Автор книг «Немецкая система» и «Немецкий формат».

«Вот знаешь, чем эта квартира плоха? Это последний этаж», – начало фразы моего немецкого приятеля не вызывало у меня вначале никакого удивления. Ну да, последний этаж – это немного неприятно, подниматься высоко. Но приятель продолжал: «А раз последний этаж, тепло будет уходить через крышу на улицу. Счет за отопление будет – огого!»

Вывод немца поражал как своей естественно-научной логичностью (ведь за отопление платит арендатор – причем платит столько, сколько потратит на горячую воду), так и неожиданностью для моих российских привычек, говоривших, что расходы на отопление при аренде квартиры не стоит даже учитывать.

Выбор квартиры – одно из самых популярных занятий среди немцев, а отношения с квартирой – это почти интимная история взросления.

«Я по-настоящему почувствовала себя взрослой, когда прикрутила к входной двери табличку со своей фамилией», – передавал мне один знакомый слова своей соседки.

В самом деле – немцы ведь живут не в нумерованных квартирах, а в квартирах с фамилиями. Даже в официальных документах регистрации по месту жительства пишется не номер квартиры (его просто нет), а только номер дома и этаж.

Если же на этаже несколько квартир, документ начинает играть какими-то невероятно историческими оттенками. Например, я зарегистрирован в мэрии Берлина с примечанием: «второй этаж, слева». Не реже встречаются и примечания «через двор направо» и даже «через два двора».

Поискам съемного жилья посвящены реалити-шоу и передачи советов. Суперпопулярные интернет-порталы предлагают каждый день десятки тысяч квартир в самых разных городах. Собственно, экономика страны мобильна именно по этой причине: смена места работы с Мюнхена на Берлин или с Франкфурта на Гамбург совершенно естественна для немца, который просто закроет один арендный контракт и найдет другой.

По статистике, больше половины немцев живет в съемных квартирах. А если не брать в расчет только городскую застройку – то так и подавляющее большинство.

В столице Германии, Берлине, в арендованных квартирах проживает более 80% жителей. Типичный немец рождается в арендованной квартире, вырастает в ней, потом находит себе свою собственную квартиру для аренды, рождает детей, стареет и умирает – и все в арендованном жилье. Неудивительно, что поиск квартиры становится популярным видом спорта, съемное жилье становится родным, но и возможные а битвы арендаторов с арендодателями достигают эпического масштаба.

Если москвич снимает квартиру чаще всего по обычной устной договоренности, то в Германии редкая аренда обходится без подписания пятистраничного контракта, в котором подробно описано, как часто арендатор обязан выносить мусор и ремонтировать ванную комнату, в какой последовательности жильцы убирают прилегающий к домику двор, и за сколько дней до теоретически возможного проверочного визита хозяин должен предупредить арендатора о желании навестить квартиру. И это при том, что немецкое право относит аренду квартиры к сделкам, которые можно совершать устно! (точнее – «сделки, совершаемые через рукопожатие)

Но это что! Отдельные владельцы домов идут еще дальше и регулируют в договоре аренды, что, например, после 20 часов и до 7 утра жильцам запрещается принимать душ, а также спускать воду в туалете – поскольку это нарушает шумовую обстановку в доме и мешает соседям. Понятно, что в доме, где хозяин настолько экономно инвестирует в звукоизоляцию, долго прожить невозможно – особенно если въехавшая семья имеет детей, а соседи снизу – поднаторевшие в написании жалоб пенсионеры.

Неудивительно, что именно вокруг аренд квартир в Германии разгораются самые красочные судебные процессы. На сколько месячных арендных плат должна быть сокращена арендная плата, если в доме вдруг протекла крыша или отключилось горячее водоснабжение? Может ли арендатор расторгнуть контракт потому, что съемщица загорала на балконе топлесс? И, наконец, кто должен чинить сломавшийся отопительный бойлер?

Недаром великий немецкий писатель Генрих Белль с невероятной серьезностью описывал подобные споры, рассказывая о судьбе попавшего в немилость заказчиков адвоката: «...ему  приходится биться с жалкими нарушителями договоров и кляузниками, которые предъявляют иски на то, что им обещали облицовку из  мрамора, а сделали  из зольнхофенского сланца, или с типами, которые, если им  обещали три слоя шлифовального лака на двери  ванной, ножом  отскребают краску, нанимают экспертов, устанавливающих, что нанесено только два слоя; протекающие краны в ванной, попорченные мусоропроводы, используемые  как  предлог не платить обусловленные договором деньги, вот те дела, которые ему теперь поручают вести».

Найдя подходящую квартиру, немец держится за нее годами (тем более, что закон стоит на стороне арендатора – и владелец имеет право повышать квартплату только очень ограничено) – но как сложно найти идеальное жилье! Я дважды искал квартиру в Германии и даже составил для себя словарик, позволяющий перевести язык квартирных маклеров на человеческий:

«Щедрая планировка» – по крайней мере одна комната в квартире непропорционально огромна, зато остальные – крохотные каморки;

«Жилой обустроенный подвал» – в подвале стоит письменный стол и проведен свет;

«Живая атмосфера!» – сверху проживает цыганский духовой оркестр, под окнами работающая до утра пивная;

«Немножко шумно» – второй цыганский духовой оркестр живет снизу, под окнами центральная городская грузовая железнодорожная станция;

«Ощущение большого города!» – вместо железнодорожной станции под окнами десяток пивных, при этом до центра города ехать полчаса на метро – поэтому и только ощущение;

«Необыкновенно спокойная атмосфера» – нормальный уровень шума;

«Привлекательная квартира» – ничего привлекательного;

«В центре зеленой райской идилии!» - до ближайшей автобусной остановки идти полчаса по полю;

«Зеленое окружение для всей семьи» – то же самое;

«Семейная идиллия в парке» – то же самое, плюс под окном детская площадка, на которую приходят группы из детского сада;

«Историческое здание» – трухлявые стены, которые фиг протопишь;

«Историческое здание с потенциалом» – то же самое, но еще надо сделать капитальный ремонт;

«Для вас, умельцы!» – без капитального ремонта точно не обойтись (я не шучу, таких предложений достаточно!)

«Квартира с характером» – система отопления установлена при веймарской республике, тогда же установлена электропроводка. Постоянные мучения с бытовой стороной обеспечено;

«Романтическая мансарда!» – шестой этаж без лифта, под крышей, с низкими потолками;

«Вид на город из-под крыши!» – то же самое, плюс крохотные окна;

«Жилье для настоящего ценителя (вар.: художника)!» – то же самое, плюс неудобная планировка и ужасный район;

«Каждый шаг стоит того! Бонус за лестницу!» – подниматься так высоко и неудобно, что маклеру приходится даже снижать цену;

«Здесь жизнь все еще идет по-старому правильно!» – параноидальные соседи будут протоколировать каждый шаг;

«Отличное транспортное расположение, пять минут до аэропорта» – рев авиамоторов над кроватью.

Неудивительно, что агентства по подбору квартир берут с желающих найти подходящее жилье 2–3 месячные арендные платы за свои услуги. Но зато, если квартира найдена, можно открывать бутылку игристого. И вешать на дверь табличку с фамилией. 

©
Подписка на Euromag

Первый по изнасилованиям 19 января 2016, 09:53

Первый по изнасилованиям

Российские СМИ радостно распространяют сообщения об изнасилованиях в Германии – даже если те, скорее всего, выдуманы местными нацистами.

Снега нет и не будет 29 декабря 2015, 10:58

Снега нет и не будет

Самый большой дефицит сейчас в Европе – это снег. Обычный новогодний снег на лыжных курортах.

Как переехать в Берлин 2 ноября 2015, 13:11

Как переехать в Берлин

В России вышла новая книга автора EUROMAG и бывшего собкора журнала «Эксперт» в Берлине Сергея Сумленного. «Берлин: Веселая столица, или от рейхстага до...

Беженцы – это Европа 7 сентября 2015, 11:50

Беженцы – это Европа

С моей дочерью в берлинский детский сад ходят две девочки-сирийки. Каждый раз, когда я захожу за дочерью и вижу их, я счастлив, что эти две девочки играют в кукол в Берлине...