Мадрид. Город без правил.

20 января 2016 года, 16:30

По отношению к Мадриду у меня лично есть только одно правило – не ездить туда летом, когда в городе 45 градусов в тени и хочется, чтобы прилетели инопланетяне с промышленным запасом колотого льда, зависли над испанской столицей и сгрузили льдище на кипящие головы землян. Все. Больше правил нет. Ни одного. 

Этери Чаландзия

имя: Этери Чаландзия

Закончила факультеты журналистики и психологии МГУ им. М.В.Ломоносова. 
Главный редактор издательства «Альпина нон-фикшн». Журналист, писатель, сценарист.

В январе из Берлина в Мадрид летели веселым колхозом. Самолет был набит под завязку. Ручная кладь свисала ото всюду. Чадолюбивые испанцы трясли погремушками. Дети орали. Чопорные немцы вытянули губы трубочками и развернули газеты с передовицами о бесчинствах мигрантов. На подлете к столице нас так отколошматило боковым ветром в отвратительной зимней туче, что все на короткой ноге пообщались с высшими силами и много чего передумали о себе и своей никчемной жизни.

Но пилот твердой рукой посадил вихляющий аэробус на бетонку, салон, как концертный зал, зашелся аплодисментами и мы, довольные тем, что все-таки не сегодня, растопырили перья и поскакали на выход. 

Лично я смогла собрать их обратно в кучу и вообще как-то притормозить и собраться, только после того, как шасси второго самолета оторвалось от испанской земли и мы взяли курс обратно на Берлин. Что со мной творилось в эти дни и ночи в Мадриде – я не знаю. У меня было такое чувство, что я выпила в Барахасе чашку веселящего кортадо, и теперь меня вообще фиг остановишь.

Короткие путешествия в малознакомые места опасны тем, что вы рискуете не рассчитать силы и сдуться, провалив половину своих грандиозных маршрутов и планов. Черта с два! Мы были везде: в Королевском дворце, в Толедо, в музее изящных искусств, на выставке Мунка, в музее Тиссена-Борнемисы, мы потолкались на всех знаменитых площадях, приняли участие в шествии трех королей, были на фламенко, мы ели чурросы и тапасы на каждом углу, встречались с друзьями, ужинали в «самом старом ресторане мира» Botin, истоптали весь центр Мадрида и даже из Прадо ушли своими ногами. Ну, почти.

В наш первый вечер город заливало бодрым январским ливнем. Мы бегали кругами под коллонадой площади Майор и не могли остановиться сами, и были не в силах остановить дождь. Победный клекот одного из наших привлек всеобщее внимание, и спустя пару минут мы уже радостно отряхивались под крышей рынка Сан Мигель. В павильоне было тепло, сухо, дорого, шумно и вкусно. Устрицы, креветки, оливки, колбаски, хамон, черешня, уложенная плотно, как икра в банке, тапас, чуррос, меренги, вино, пиво, - счастливая галлюцинация. Мы и тут побегали, ослепленные своим счастьем, купили и съели все, что смогли в себя затолкать, наши телефоны разрядились и сдохли и, еле дыша, мы отправились на покой.

Ночью, едва все закрыли глаза и моргнули, наступило утро. За окном запела борзая испанская птица, все повскакивали с кроватей, и началось. Тучи сдуло куда-то в Португалию. Над головой сияло испанское солнце. Мадрид, к десяти утра еще немного сонный, расчехлял жалюзи тапас-баров и магазинов. Мы шныряли по узким calle, здоровались с горожанами, знакомились с собаками, запоминали места, чтобы потом вернуться, но так потом никуда и не вернулись.

С утра еще можно было увидеть город почти свободным, почти пустым, без того полчища туристов, которые окажутся на его улицах совсем скоро. Японцы, немцы, французы, испанцы, русские - после полудня в хорошую погоду не видно камней площади Пуэрта-дель-Соль. Только море голов, растекающееся во все стороны от конной статуи Карла III. Что привлекает всех этих людей? Прадо? Архитектура? Фламенко? Еда? Мужчины? Женщины? Магия имени?

У любого города есть что-то между строк. Между куполов и фасадов, улиц и площадей. Настроение? Возможно. Но отчасти, его вы привозите с собой. Так, приедешь кислой сливой в Мадрид или Рим, и ничего не получишь. Атмосфера? Да. Она сильнее наших капризов. Атмосфера Мадрида, это свобода и страсть. Я не знаю, в чем тут дело, в Берлине на вас тоже мало кто посмотрит с осуждением, каким бы придурком вы себя не вели (хотя, сейчас там стали посторожней во всех смыслах), но Мадрид... Мадрид как будто всем городом танцует фламенко. 

Да-да, конечно, это все преувеличения восторженного путешественника, и на самом деле, никто тут ничего особенно не танцует. Да, у Испании полно проблем - дефицит бюджета, инфляция, безработица, ипотечный кризис, растущие налоги, протесты шахтеров, читали, слышали. Но при всем этом, на улицах - толпы, магазины переполнены, в ресторанах и кафе полно народу. Спальные районы не выглядят трущобами. Почти под каждым окном – кондиционер. Без них тут летом пароварка. Город запружен такси и общественным транспортом. Масштабные стройки. Шикарные витрины и фасады. Люди гуляют, покупают, едят, болтают, стоят в очередях в кино и театры. У многих пар по два-три ребенка. Собака. Машина. Ключи от дома. Сложно представить, что все эти на вид здоровые и вполне довольные граждане возвращаются домой и от безысходности бьются головой о стену. Понятно, что это все поверхностные наблюдения приезжего. Понятно, что это столица. Очевидно, что есть экономика, политика, аналитика, биржевые сводки, вечно капризная нефть, шантажисты евро и доллар, но все равно, как-то странно говорить о кризисе в городе, который дышит изобилием и энергией.

Но мы вовремя забанили все наши политические дискуссии и поскакали в Прадо. А после музея и разговаривать было особенно некому. Мы сделались красноглазыми, тихими и послушными, как подопытные мыши.  

Есть три варианта поведения в Прадо. Первый: прийти, зачекиниться, пройтись вдоль Рубенса, уйти. Вариант совершенно позорный, но довольно распространенный. Вариант второй: как следует разнюхать все заранее, понять, что именно вы хотите увидеть, прийти, зачекиниться и простоять полтора часа, например, перед Сатурном Гойи. Вариант третий: каждый раз, когда судьба или ваша воля занесут вас в Мадрид, упрямым осликом идти в Прадо. Чекиниться, утюжить залы и уходить с пониманием того, что это море не вычерпать чайной ложкой.

Теперь, как скорее всего все будет на самом деле: вы придете в музей, отстоите небольшую очередь, купите билет, войдете с чувством тихой внутренней гордости, дескать, а вот я и в Прадо, зачекинитесь. Часа через два вы потеряете человеческий облик, потеряетесь сами, завязнете где-нибудь между Веласкесом и Гойей, и добрые друзья не помогут вам, потому что сами будут подбитой молью метаться по этажам и залам, с обожженной прекрасным сетчаткой глаз и тазобедренными костями, выскакивающими из суставов. Прадо это ловушка. Ловушка прекрасного.

Меня в Прадо поразили три вещи. Высокие скулы персонажей Тьепполо, количество полотен фронтменов венецианской школы (даже с учетом их учеников и подмалевщиков) и аутентичность лиц посетителей. Порой казалось, что эти сеньоры с усами и эспаньолками не просто уходят из зала Эль Греко, а тихо сливаются с его полотен, устав веками смотреть на проплывающих стороной ротозеев и поклонников.  

Теперь фламенко. На фламенко хорошо бы сходить даже самым матерым скептикам и снобам, даже тем из них, кто всей душой ненавидит массмаркет и банальные радости туриста. Да, можно разведать, кто в каком таблао выступает, найти потомков колена гонсалесов из «той самой» деревни, где веками танцевали именно фламенко, а не паленый суррогат для простаков, и насладиться по полной программе. Но я простак. Меня просто сдуло из реальности выступлением в первом попавшемся таблао. Приподняло над землей и понесло куда-то прочь, когда красавчик ударил по струнам, а немолодая испанка запричитала глубоким гортанным голосом. Две андалузские цыганки были не то, чтобы сильно молодые и красивые, но они за сорок минут обработали нас так, что их красные юбки и белая бахрома до утра мелькали в тревожных и восторженных снах. Если бы в тот вечер было видно невидимое, то со сцены полыхало бы пламя и искры летели бы из-под каблуков.

А я подумала, что с удовольствием отправила бы некоторых знакомых капризных мужчин средней полосы примерно на месяц на перевоспитание к одной такой Кончите. Попробовал бы он с ней не сойтись во взглядах на политику, воспитание детей или ужин! Под каблук, как под нож, ложился бы сам, тихо, без глупостей.

И, наконец, Толедо. Всего 70 км от Мадрида. Компании, даже маленькой, выгоднее взять автомобиль, например, в прокате на вокзале Аточи. Сутки ренты все равно выйдут дешевле, чем несколько билетов на автобус или поезд туда-обратно. Но в Толедо грех не прокатиться! Одно название чего стоит. Средневековая столица, каменная улитка, свернувшаяся на холмах, город марципанов и Эль Греко. Замок, крепость, кафедрал, акведук, амфитеатр, мечеть, синагога, францисканский монастырь, чего здесь только нет. Этот город, как складная книжка. Сворачиваешь за поворот, а там их еще четыре, потом – лестницы, ступени, перепады высот, площадка с видом на Тахо и долину, и опять мощеные проходы, лабиринты, переходы, купола и местные жители, поменявшие для маскировки свои средневековые плащи на пуховики и вязаные шапки.   

В эти дни я все время приставала к испанцам с вопросом, каким одним словом они бы определили Мадрид. Чего там только не было: красивый, мощный, сильный, стильный, воспитанный(!), космополитичный, нежный, вечный, верный, величественный. Но больше всего мне понравился Рафаэль, Рафа, уроженец Уругвая, много лет живущий в Мадриде. Он почесал голову рукой, покряхтел, подумал, посмотрел на меня с подозрением и сказал: «Мадрид, это все! Здесь есть все. Вообще все. Только моря нет». Подумал еще и со счастливой детской улыбкой добавил: «Ну и черт с ним, с морем!»

И ведь правда. 

Комментирую

Комментарии (1)

тур Estilari написал: 22.01.2016 15:15

тур Estilari

Этери, великолепно!!! Он именно такой! Спасибо, буду раздавать Ваш рассказ как памятку для туристов :)

Подписка на Euromag

Озеро моей мечты 6 октября 2016, 10:35

Озеро моей мечты

Лаго ди Гарда, самое большое озеро в Италии. Место, где прохладно всегда, даже если за бортом больше тридцати. Край лимонов, инжира, оливок и винограда. Район, в который...

Всем кыш из Венеции! 12 сентября 2016, 13:41

Всем кыш из Венеции!

С этим ничего невозможно поделать: стоит оказаться на Понте делла Либерта, на мосту длинной три километра, отделяющего большую землю от Венеции, как происходит одно и тоже...

Я уеду жить в Гамбург 29 марта 2016, 14:34

Я уеду жить в Гамбург

Портовые города – моя страсть. В них спрессовано ощущение свободы и перемен. Любая заштатная река придает городу движение, а здесь – целая Эльба, плюс пучок...

Шведский треугольник. Бергман, Бродский, Ларссон. 29 сентября 2015, 17:14

Шведский треугольник. Бергман, Бродский, Ларссон.

Только к утру пьяные пассажиры перестали раскачивать Silja Line. Паром покинул свободные воды Балтики и, лавируя между островами, устремился вглубь полуострова. На самом...