Марсельское мыло

30 апреля 2013 года, 14:23

Ну, похоже мы застряли. Парктроник нервничает, водитель дергается, навигация советует faites demi-tour, то есть дать деру немедленно. Мы в пригороде Марселя, в местечке под названием Алло, на подъезде к холму, покрытом пиниями. Слева и справа от нас дома за заборами. Дело к восьми часам вечера, то есть приближается час, когда ни один француз из дома нос не высунет, — самое время ужинать.

Яна Жиляева

имя: Яна Жиляева

Яна Жиляева. Может, конечно, все. Ну, кроме кроссвордов. Но почему-то в основном делает интервью. Для ELLE, InStyle, PROспорт, Harper's Bazaar. Самого автора в этих интервью и не разглядеть. Зато герой во всей своей красе отражается в тексте будто в зеркале. Прежде книг не писала, но вот ее младшая сестра вышла замуж за француза. Пять лет просто ездила в гости, а потом выпустила книжку "Выйти замуж за француза. 50 счастливых историй".

Только что мы протиснулись по пробкам через весь город, от Старого порта до 11 округа на северо-восток, чудом взгромоздились на мостик через канал и вот – слева невысокий каменный средневековый забор, справа забор, ни одной таблички на стенах.  

Зачем мы здесь? Алло, мы ищем таланты! То есть, мы хотим найти Attrap’ Rêves (дословно, «Поймай мечту»). Это не ночной клуб, не клуб эшанжистов и даже не выставка современного искусства. Это отель, где можно переночевать в гигантском совершенно прозрачном шаре.

Летом я увидела по TF1 репортаж, комментатор рассказывал, что романтики всех возрастов и национальностей во всего мира приезжают сюда посмотреть на звезды. Естественно, я решила, что нам тоже туда нужно.

Ну и что спрашивать у людей на улице? Где здесь ловят мечту? Где стоят шары? Как назло не видно ни людей, ни шаров. Похоже, пора сдаваться –  то есть в прямом смысле слова сдавать задним ходом и возвращаться в Марсель. Не тут-то было! Из-за угла появляется старичок с собачкой, он выглядывает, словно ждет нарочно, чтоб к нему обратились.

— Простите, не знаете ли вы... Как вам объяснить, мсье, у вас тут где-то есть такие шары, там можно переночевать.

— Точно! Это ж мой сосед построил на своем участке! Сейчас я вам все покажу. Вы не бойтесь, что дорожка такая узкая, – вы не застрянете, вы на правильном пути, все время прямо, прямо, потом слева ворота, выскочит собака, и вы у цели! Представляете, эта семейка Жиовансили все копалась у себя на участке, надували там что-то, я спрашивал: «А что это вы делаете?» А они мне отвечали: «Да так, сын забавляется». Ничего себе забава – открыли отель – папа им все строит, мама украшает, за главного там брат Брюно, а помогают ему сестры Мюрэй и Дебора. Зато теперь нас знает весь мир! И австралийцы, и англичане, и бельгийцы, и словаки, – кто к нам в Алло только не приезжал. И у них все-все забронировано!!!

Я всегда выхожу, когда вижу незнакомую машину. И точно, это к нам, к соседям. Знаете, я сам не ходил на эти шары смотреть – неловко как-то напрашиваться. Но у всех, кто утром уезжает, обязательно спрашиваю: «Ну и как там было?» И знаете, ни одного еще отрицательного отзыва не услышал.

А вот мой сосед пошел туда с женой ночевать и с ребенком – решил сделать сюрприз малышу на день рождения. Так они всю ночь глаз не сомкнули – звезды считали, как раз звездопад был! И знаете, еще говорят ночью страшно: кажется, что ты прямо на земле лежишь, прямо под небом... Вы обязательно расскажите мне, что с вами произойдет.

Собака по имени Тракер скачет как ненормальная, и, похоже, вот-вот залезет на забор. Но вот чудеса, как только ворота открываются – от охранной прыти нет и следа, Тракер лениво трусит мимо нас вслед за черным котом. Нас ждут сестры Дебора и Мюрэй – младшая отвечает за размещение гостей, старшая занимается маркетингом, пиаром и бронированием.

Каждого гостя, — а шаров на участке всего четыре, — они встречают лично, целую в щеку по французской привычке (куда ж без нее!) и подробно инструктируют, что и как у них тут устроено. Благо бизнес семейный: наши хозяева, их три кошки и собака живут тут же, в старом доме на холме. На участке на полтора гектара даже кролик, вырывший нору как раз под нашим шаром, имеет свою кличку.

Кстати, про кролика. Прежде всего, нас предупреждают: не пугайтесь шагов и других странных звуков под вашим шаром ночью, — кролик, который там живет, травмированный. Ему кошка чуть не выцарапала глаз, он полтора месяца провел в лечебнице, и вот только выписался и вернулся домой. Поэтому и чудит по ночам, но ветеринар говорит, скоро успокоится.

Сад с пиниями и кустами то ли лавра, то ли калины (в словаре название кустов трактуется как вечно-зеленая калина) с нежными белыми гроздьями и тонким запахом, спускается сверху вниз, в середине – веранда. Все с французским изяществом: микро, мини, недорого, но разумно, четко, идеально чисто и к месту.

Черные и розовые столы и стулья с подушечками, мини-кухня с холодильником, раковиной и микроволновой печкой. В центре веранды – электрическая грелка. На веранде 5 столиков – ровно по количеству шаров.

Семья Жиовансили считает, что на такой площади больше шаров ставить нельзя, получится не ловля мечты, а кемпинг с причудами. В холодильнике на наше имя зарезервированы коробки, – в каждой набор для ужина, включая закуску, основное блюдо и десерт. Еду греем сами в микроволновке.

Решаем, что  будем пить. На винной полке стоит шампанское Nicolas Feuillatte, красное и розовое вино в бутылках с этикетками Attrap’ Rêves. Сестры рассказывают, что розовое на выставке в Париже только что выиграло бронзовую медаль. Рядом с бутылками на полке бокалы, штопор и цены. Красное вино – первое био-вино Франции. Барменами выступаем мы сами, сами себе наливаем, чокаемся по русской привычке. За ужином выпиваем, утром расплачиваемся.

С другой стороны веранды 5 кабинок с названиями шаров – Suite, Zen, Glamour, Nature, 1001 Ночь, в кабинках — душ, туалет и полотенца. В нашей, правда, нет унитаза. Оказывается, в свите, как в самом роскошном шаре, унитаз установлен прямо на месте, то есть за «стеной» из непрозрачного пластика, в мини-шарике, прилепленном к нашему большому шару.

Фонарь в одну руку, телескоп в другую и медленно спускаешься к нашему шару. Все шары спрятаны среди кустов и на всякий случай прикрыты еще бамбуковыми ширмами, — абсолютная иллюзия отсутствия соседей.

На полянке, на деревянном помосте – гигантский прозрачный шар, ну просто мыльный пузырь! Хотя вообще-то он надувной, резиновый, как из «Детского мира». Сбоку небольшой вход с двойными дверями-клапанами. Дверь застегивается на молнию. Одновременно обе двери открывать нельзя – шар сдуется. Кстати, шар постоянно подкачивается насосом, легкое жужжание слышится всю ночь. Внутри – большая кровать, мини-тумбочка, изящный светильник.

И главная гордость нашего шара – надувная пристройка с туалетом и раковиной. Раковина настоящая. Вода подвешена в мешочке – привет дачной жизни 70-80-х, такой современный умывальник. А унитаз, обычный фаянсовый, только не сливается водой, а забрасывается опилками, в бачке — опилки и совочек. Кстати, именно такие бытовые подробности и заставили нас проделать на ночь глядя неблизкий путь в марсельский пригород. Оказывается, это взаимосвязано: звездное небо Прованса, великая романтическая тема и французский прагматизм и комфорт в быту.

Голос в шаре искажается, появляется небольшое эхо. Мюрэй рассказала, что каждый шар делается вручную не быстрее, чем за 5 месяцев.

И все-таки, главное: что будет ночью? Огни на соседнем холме гаснут, светится только церковь. Громко бьют церковные часы. Лягушки квакают что есть мочи. В Провансе вообще, кажется, не существует такого понятия как «ночная тишь». Когда умолкают весенние жабы, включаются летние цикады и птицы. И так одни за другими. С утра до ночи, с весны до осени.

Пинии меняют свои очертания, становятся ближе, толще. Пол, застланный зеленым пушистым ковром, слегка потряхивает: наш кролик то ли ложится спать, то ли уходит на променад.

Как на грех, нам выпадает облачная ночь. Луна мелькает, и снова пропадает. Отец семейства за ужином сообщил нам: лучшее время для бдений под звездами — июнь. Тогда небо чистое, ясное, и нет удушающей южной жары.

Не в силах больше бороться с техникой, я ставлю на пол свой маленький телескопчик и заворачиваюсь в теплое одеяло. Сонно вздыхаю. Шар вздыхает в ответ.

Просыпаюсь на рассвете. Лягушки молчат, а птицы поют. С неожиданной легкостью появляется свет. На пинии суетится рыжая белка. На веранде уже накрыт завтрак. Свежайший апельсиновый сок, горячий кофе и, конечно, круассаны с домашним конфитюром: фиги с орехами, груша с миндалем, киви с гранатом. Это мама семейства Жиовансили экспериментирует с ингредиентами, всякий раз придумывая новые формулы конфитюра.

Тракер апатично смотрит на нас. Кошки и кролики спрятались. Мы уезжаем в Марсель.

Подписка на Euromag

Современное искусство. Что покупать в кризис 13 марта 2015, 13:30

Современное искусство. Что покупать в кризис

Организаторы Cosmoscow, единственной в Москве международной ярмарки современного искусства, назвали даты и место ярмарки этого года — с 11 по 13 сентября в Гостином...

За стеклом 5 июля 2013, 12:30

За стеклом

В Школе драматического искусства на Сретенке дают комедию. Настоящую комедию по знаменитой пьесе, без лирических дополнений, вставных танцевальных номеров, музыкальных...

Юбилей Миланского эдикта: опера в музее 18 июня 2013, 11:51

Юбилей Миланского эдикта: опера в музее

В Сербии с размахом отмечают юбилей Миланского эдикта, в котором Римский император Константин в 313 году нашей эры признал христианство официальной религией. Поскольку...

Трусливая ножка 9 июня 2013, 10:54

Трусливая ножка

О том, что смотреть гастроли труппы Бенжамена Мильпье прибежит весь Париж, европейская пресса писала еще осенью, когда стало известно, что железная леди, директор балета...