Магазин за углом

Как-то даже не верится, что где-нибудь в Италии на пятьдесят евро можно купить еды дней на пять (если на одного). Настоящей еды, а не только макарон с сыром. А в Германии вообще ощущение, что еда – бесплатная. После Москвы.

Если в округе пропала еда, радуйтесь – вы теперь живете в центре. Ну или просто местечко стало престижным.

Вот у меня в Сокольниках прямо в доме (поменял тапки на валенки и спустился на тринадцать этажей) был магазин. Которым все жители, разумеется, как настоящие рафинированные, избалованные упыри, были страшно недовольны. Мол, дорого, и вообще, почему вчера были эти печенья с корицей, а сегодня нету?

Арина Холина
Арина Холина

Писательница, автор журналов Сноб, Лента.ру, ELLE, Euromag. Ведет собственный проект sexandstyle.ru для женщин, которые считают себя яркими и сексуальными.

Но, как выяснилось, было вовсе и не дорого. Да и черт с ними, с печеньями. Потому что имелась кулинария. Не всегда, конечно, свежая. Но если на правах постоянного покупателя строго так посмотреть и спросить: «Сегодняшнее?» – то продавщица либо энергично кивнет, либо вздохнет, закатив глаза. И за смешные деньги. По сравнению с «Континентом» или «Азбукой». И правда вкусно.

А теперь у нас «Азбука» вместо. Где уже куплена скисшая сметана, черствый хлеб за пятьсот рублей (это не я, это гости опростоволосились), обнаружена мороженая треска за полторы тыщи, носки какие-то тоже за полторы тысячи и кока-кола за триста рублей – «настоящая, из Германии».

Вы разве не знали, что в Германии делают лучшую в мире колу? Вот знайте теперь. Причем за триста холодная, а обычная, за сорок рэ, кока-кола для нас, плебса, – теплая.

Это я к тому, что в этой «Азбуке», конечно, никого нет. Она огромная. Точно такая, как наш бывший универмаг, в котором закупались Сокольники, немного Электрозаводская, отчасти Преображенка и люди, которые ехали к себе в Гольяново и Балашиху. Сейчас мы все в едином порыве либо ходим в «Алые паруса», либо ездим в «Ашан» (благослови Господи «Ашан», который в пяти минутах на машине!).

И теперь в этой здоровенной «Азбуке» все медленно и печально гниет, потому что житель Балашихи, вымотанный пробками, проезжая мимо, с перепугу давит на гашетку – и уносится в свою родную «Пятерочку».

Возникает вопрос – зачем они тут открылись?

Есть подозрение, что сеть супермаркетов, где купить скромный обед на одну персону стоит столько же, сколько объесться вдвоем в Nobu, надувает капитализацию с целью продажи. И страдаю при этом лично я. А также все 432 квартиры моего дома. И окрестности.

Мне ночью сигареты негде купить! Хотя формально, конечно, я могу их и в этой «Азбуке» найти, но раньше-то маленький магазин был прямо напротив подъезда, а теперь они без объявления войны работают не всю ночь, а вообще до часу. Как будто на районе никто не бухает. Между прочим, на мой вопрос «И как же так?» они так и ответили: «И что, ради местных пьяниц работать?» На что я лишь оглядела их с головы до пят и ушла, гордо задрав нос. Прежние владельцы на этих пьяницах детей в Гарвард отправили.

Это просто Сухаревская, год 2000-й. То есть на Сухаревской, конечно, ничего не изменилось. Ну разве что местные за едой ходят не в «Ашан – Химки», а к нам, на Третье в районе «Красносельской».

Но я вот до сих пор помню свой рацион того времени: чипсы, некая дикая штука из печени, внутри которой был лук, такая же штука, но из курицы, лаваш с плавленным сыром и яблоки. Все, что можно было купить в местном магазине. Очень здоровая, прогрессивная диета. Зато мне там давали бренди в кредит.

С другой стороны, у нас на местности стало больше кафе. Но они при этом испоганились. Раньше можно было зайти в «Якиторию» через дорогу и съесть там в пять утра суп. А сейчас веранда для курящих почему-то напоминает зал игровых автоматов и там собираются продажные женщины с местной точки. Или «гости столицы», которые выглядят так, словно только что от местных проституток.

Короче, содом и гоморра.

В «Парусах», кстати, тоже не сады. Выбор странный, нет привычных вещей, а мочалка стоит пять сотен против ста рублей за такую же из Body Shop, что на втором этаже. Еще там есть моя любимая «элитная» химчистка, где все в золоте. Огромная золотая вывеска. Золотые шторы. Красота.

Мне лично кажется, что это заговор. Потому что даже жители извращенной Рублевки не очень-то жалуют свою «Жуковку Плаза» (это надо же было для деревни такое название придумать!), а честно гоняют в ближайший народный магазин.

Невозможные цены на еду, убогий выбор, чудовищный разброд. Вот на улице Красного Маяка, например (это... гм... «Пражская». Или «Южная»), пять или шесть супермаркетов. С гуманной ценовой политикой.

Хотя... Может, это какой-то изящный намек? Типа элегантные жители центральных районов должны завтракать в кофейнях, обедать в ресторанах, а с утра, после клубов, покупать в магазинах исключительно шампанское?

А эти, мол, с Маяка, пусть варят свои пельмени и крутят свои голубцы. Ну их. Кого не устраивает – пусть собирает холодильник да аэрогриль и чешет на ПМЖ в Мытищи.

Кстати, московские цены на еду вызывают какие-то сюрреалистические дискуссии.

Вы только послушайте!

Говорят... что в «Цветном» рыба/мясо – в КИЛОграммах. А не в граммах, как это принято. Общественность фраппирована. Как это?! Не может быть?! А вы знаете, что владелец ТЦ – преступник и сексуальный маньяк? Поэтому и в граммах! А нам наплевать! У нас нет совести! У нас денег столько нет, чтобы содержать эту совесть в сытости! Совесть должна быть голодной и злой! Покупая в «Цветном», вы поддерживаете албанскую преступность! Не волнует! Хочу настоящий килограмм судака! Хочу прижать его к груди! Дайте два!

А ведь этот «Цветной» затевали как сенсационный межгалактический проект. Нет, все отлично (рыба в килограммах), просто это не похоже на образец для подражания (как было заявлено) – лондонские фермерские рынки. О’кей, в Англии тоже не очень дешево, зато продукты отличаются совсем другим качеством. Хотя бы. А вот те же фермерские рынки в Германии – это просто дар божий, овощи-фрукты, что угодно, любая рыба/курица за символические деньги. За углом. В любом квартале. И клубника почему-то не считается роскошью для тех, кто в списке Forbes.

И уж кстати, в этом «Цветном» самый стыдный в мире корнер Abercrombie – какой-то унылый сток 1997 года, а цены – о-го-го.

Сейчас-то я окончательно обленилась и в Европе (и дома, если что) ем только в заведениях, но когда я была советским подростком, то еда считалась настоящей проблемой. В том смысле, что у русского туриста денег было мало. Поэтому в свое время были исследованы все базары, все недорогие магазины. Которые, где бы ты ни жил, что в центре Парижа, что на окраине Кельна, всегда оказывались рядом. Вот уж с чем-чем, а с дешевой едой проблем никогда не было. Видимо, потому, что европейцы придерживаются непопулярного у нас мнения, что человек ест каждый день. В цивилизованных странах вообще считается, что если человек тратит на еду больше половины заработка – он за чертой бедности. Только вот как много надо зарабатывать, чтобы через день жарить рыбу по сто долларов за кг?

Все это печально. Чтобы истратить нужное количество туалетной бумаги, прилагаешь несопоставимые усилия.

А гречка все дорожает. Неукротимо.

И пока я пишу этот текст, очередные продукты скисают в «Азбуке вкуса», что на тринадцать этажей ниже. Продукты, которые могли бы съесть хорошие люди. Если бы они выращивали деньги или были идиотами. Но вот последнее уже хорошо. Идиотов все меньше. Только это и радует.

Еще больше интересного в нашем канале Яндекс.Дзен. Подпишитесь!

Читайте также
Share
0
Комментарии (0)
Где это?
Что попробовать на улицах Стамбула?