Монтенегро: море не за горами

18 октября 2011 года, 16:30

Чем хорошо Монтенегро? Во-первых, названием. Вот Crna Gora – ну, Черная Гора. А в слове «Монтенегро» есть все: и ностальгия Ниро Вульфа по тем временам, когда он был просто Вуком, или Вуковичем, по странному времени, когда имперские амбиции Австрии вдруг сделали юг Европы довольно уютным и безопасным местом, где ятаганом не перережут горло, во всяком случае в первые пару часов. Когда где-то недалеко за черными горами шел Восточный экспресс и оставлял за собой облако дыма.

Игорь Мальцев

имя: Игорь Мальцев

Российский журналист, долгие годы - обозреватель ИД "Коммерсантъ", первый главный редактор журнала «Медведь», журнала «Другой», а также шеф-редактор журнала «Коммерсантъ - Автопилот». Его колонки знакомы читателям «Известий», «Сноба» и десятков других отечественных изданий. По первому образованию – моряк. Любит путешествовать с фотокамерой. Любимые направления – Исландия, Германия, Шотландия и Южная Африка.

Сейчас слово «Монтенегро» – чистый анахронизм, особенно на кириллице и даже на вуковице. Зато на лейбаке итальянского ликера оно выглядит именно так, как хочется: с золотыми медалями и подзолоченным аляповатым шрифтом: Amaro Montenegro. Красиво и нелепо, как старая парадная униформа. 

От того противостояния нам достались в результате осколки Югославии, в некоторые из которых нас пускают безвизово.

Это Черногория, в которой любой житель России с действующим загранпаспортом может себя почувствовать, как британец почти во всем мире. Или американец. Или немец. Или тот же самый серб. Хоть чуть-чуть. Хоть ненадолго. Грусть моя, ты покинь меня и так далее по тексту Юлиана Семенова на слова КГБ.

Если тебе затосковалось, если ты понимаешь, что тебе в Москве делать нечего, что мир на тебя ополчился или просто простуда задолбала, то просто идешь в турфирму и покупаешь билет на самолет, который уходит из DME в пять с чем-то дня. И просто едешь. Правда, покупка билета в XXIвеке сопряжена с тем, что у продавцов черногорских билетов нет интернет-сайта с возможностью купить прямо в компе. У их агентов нет с ними связи иначе, чем курьером, так что на следующий день уехать не получится – надо забивать хотя бы два дня вперед.

Имейте в виду – первые недели сентября для отъезда, конечно, отличное время, но поток не ослабевает ни в ту ни в другую сторону. Самолеты садятся в Тивате один за другим – самых разных компаний, вплоть до «Ямал-Авиа». Где, спрашивается, Ямал, а где Тиват? Однако надо же. Он тут.

Мне везет, я так давно живу на свете, что уже почти в каждой стране у меня есть настолько близкие друзья из Москвы, что всегда найдется пустая квартира. Мой друг Влад только что закончил бить из пистолета больших рыб Которского залива и отвалил в Москву, а на его место – в «двушку» в 100 метрах от моря – я и еду. Меня встречает местный смотритель его недвижимости Ари (сокращенно от Аристотель). Вообще-то он работает на стройке обычно. Пока есть работа, с которой тут негусто. И каждая копейка тут у людей на счету. Отсюда и цены вполне приемлемые.

Пока едем, неспешно разговариваем, подбирая слова: родственный язык, он трудней, чем чужой, – слишком много ложных друзей переводчика. Ари уверен, что через пять лет тут будет наконец хорошо. Почему? Потому что русские привезли сюда столько денег, что общество и экономика сдвинулись с места. Я говорю: вбухали денег, спасибо, молодцы – и перед носом хрясь – шенгенский полужелезный занавес. Не, говорит, такого не случится. Почему? К этому моменту уже такое лобби будет в парламенте, что просто не дадут выкинуть отсюда русских. На этом и въезжаем в Которский туннель. До его постройки дорога проходила по горам и Котор был доступен больше с моря, чем откуда бы то ни было. И так уж исторически сложилось, что сюда не идут большие пассажиропотоки. Тут нет пляжей – только кусочки берега, которые все больше и больше выглядят ухоженными.

Но русских сводит с ума Старый город, который воплощает в себе все сказки Средиземноморья. И не сказки тоже. Тут за венецианцами приходили австрийцы, плотно держа первую линию в руках. Так что архитектура береговой линии тут строго итальянская. Что тоже придает шарма в глазах обитателей элитных кварталов Бутова, Сокольников и Тимирязевской.

По сравнению с прошлым годом стало гораздо чище. Старые убитые дома постепенно выкупаются и приводятся в порядок. И если идти пешком всю дорогу по берегу – от общественного пляжа Котора до выезда с моря на общую дорогу, – через 5 км можно увидеть, что все дома сданы, и счастливых отдыхающих (среди которых очень мало русских) – со времен венецианского вторжения у каждого палаццо свой участок каменистого берега и пирс.

Спесивые пираты из Венеции не пачкали сапоги черногорской землицей – приходили на своих кораблях, сразу в палаццо. Отсюда растут ноги множества проблем местной кулинарии. При всем обилии рыбы и морепродуктов тут абсолютно не умели готовить рыбу – местных держали, простите за каламбур, в черном теле – в черных горах. Где-то там они грызли своих овец, которых, кстати, тоже готовят не очень.

Ведь в принципе надо очень сильно постараться, чтобы испортить такое блюдо, как жаренные на гриле кальмары. А тут такое происходит повсеместно. В центре Старого города во всех туристических ресторанах. Хотя, как говорят даже местные, дело сдвигается с мертвой точки – есть уже уголки, где кальмары не похожи на вымоченные в фанте черкизовские сосиски.

Местное вино – тоже еще тот продукт. С некоторых пор я избегаю вин местного изготовления, потому что они чуть-чуть лучше молдавского или грузинского пойла. И дело даже не в низкобюджетности процесса, но и в селекционной работе, которую загубили при советской власти, что тут, что там. Так что без меня – печень дороже.

Которский залив гораздо интересней выпивки хотя бы потому, что здесь слабосоленая вода: он сильно питается источниками и речками с гор и поэтому теплая вода может соседствовать с холодным течением. Но это все равно не остановит истосковавшегося по морю москвича. Да и дно каменистое – босиком больно. А так прекрасно. Заходишь в залив – и можно не вылезать, тем более что всегда есть на что смотреть. Во-первых, ты все время видишь другую сторону залива, где кипит жизнь и даже открылся местный филиал «Китайского летчика Джао Да». Я со скепсисом до него все-таки добрел: другая сторона Котора не слишком популярна – на нее падает солнце только утром. Но оказалось, довольно милая кофейня, которая работает каждый день, небольшая сцена. На фоне некоторых местных заведений очень даже ничего. Концерт про что-то кельтское. Ok.

Кстати, о заведениях. Буквально в последние годы тут народился ресторан Galion – как они утверждают, лучший рыбный ресторан в Черногории. Да, тут не делают ошибок, тут неплохое рыбное карпаччо и очень крутой вид на порт и яхты. Конечно, тут такое количество русских гостей – молчаливых, с женами, в которых отчетливо узнаешь офицерш, и с лицами такими знакомыми, что хочется подойти поздороваться.

А в основном русские заполонили Будву и частично Тиват. Но в Тивате и так была советская морская база, так что мы никуда не ушли. Просто переформатировались. Будва хороша своим Старым городом и дурна бесконечной провинциальной русской речью. Такое впечатление, что вся Чита тут собралась. Здесь другие цены. Но зато в Рафаиловичах, что далее на юг, уже можно отлично поесть за недорого. И вода там гораздо чище.

Кстати, о чистоте. Дело в том, что далее на юг следует прекрасный парк, где находилась одна из резиденций президента Черногории и собственно остров Святого Стефана – такой намек на Сан-Мишель. Все обсуждают, кто именно его купил, а так как из наших они знают только Абрамовича и недобрым словом Полонского, то грешат на лондонца. Теперь полежать на пляжах у парка и напротив Святого Стефана стоит от 50 до 60 евро. Что для местных просто цена отсечения – никто такого платить, конечно, не будет. Да и иной москвич задумается. Зато нету давки и не вопят дети.

Кстати, все рейсы в обе стороны плотно детские, так что стисните зубы и играйте в свой айпад. Помогает.

Дальше на юг страна мало освоена нашими. Там, говорят, где-то на границе с дикой Албанией есть крохотный никому не нужный городок, где водятся москвичи. Они же как попы – где один, там и много. Было дешево, купили. Нормально. Только вот от аэропорта ехать час-полтора. Хотя ведь ничего не сравнится с поездкой Москва – Домодедово на машине, не правда ли? Тут полутора часами не обойдешься. Так что мои завистливые инвективы – в пустоту. Чистый воздух, хорошие продукты (если они не испорчены местными поварами), море и солнце. В обмен на полтора часа до аэропорта – просто ерунда.

А вообще я иногда думаю – ну что стоило царю поставить сюда «Аврору» с «Корейцем», а не себе под спальню? Империя с теплым морем – она чего-то стоит.

©
Подписка на Euromag

Дешево и не сердито 12 апреля 2016, 16:37

Дешево и не сердито

Читать российские соцсети – такое же тупое занятие, как разговаривать с таксистами. Я уже вижу – целый жанр «разговоры с таксистами». Самое смешное...

Боуи. берлинский период 14 января 2016, 18:09

Боуи. берлинский период

Вчера все берлинские газеты вышли с портретами Дэвида Боуи на первых полосах. «Спасибо Боуи», «Дэвид Боуи – герой Берлина» и так далее, кто-то...

Проблема №1 28 августа 2015, 12:53

Проблема №1

Все рассказы про перманентные кризисы в Европе нашей образованной публикой воспринимаются как пропаганда. Поэтому очередная новость о том, что на этой неделе вошел в самый...

Миф о «гейропе» 1 июля 2015, 13:01

Миф о «гейропе»

Есть страны, которые каждое свое законодательное телодвижение не только активно пиарят по всему миру, но и старательно делают вид, что весь остальной мир какой-то...