На крыльях любви

9 декабря 2010 года, 16:27

Есть краска, а есть краска. Одна нанесена на автомашину, и другая – тоже. Только не надо быть семи пядей в микроскопе, чтобы увидеть, как лежит знаменитая желтая краска на знаменитой «Ладе-Калине» и как она лежит на простенькой, банальной, почти народной Mazda3. Но есть в жизни место прекрасному: как-нибудь посмотрите, какая краска на машине марки Bentley и как именно она лежит.

Игорь Мальцев

имя: Игорь Мальцев

Российский журналист, долгие годы - обозреватель ИД "Коммерсантъ", первый главный редактор журнала «Медведь», журнала «Другой», а также шеф-редактор журнала «Коммерсантъ - Автопилот». Его колонки знакомы читателям «Известий», «Сноба» и десятков других отечественных изданий. По первому образованию – моряк. Любит путешествовать с фотокамерой. Любимые направления – Исландия, Германия, Шотландия и Южная Африка.

Разница со всеми остальными машинами мира — как между «Макдоналдсом» на углу и Nobu на Олд-парк-лейн, дом 19.

Езжу ли я на Bentley? Ответ отрицательный. Ездил ли я на Bentley? Да, почти на всех выпускаемых сегодня моделях. Хотел бы я иметь Bentley? Да, конечно, ровно после того, как куплю квартиру на Чейни-Уок рядом с Китом Ричардсом и инспектором Линли, у которых, кстати, о удивительное совпадение, есть Bentley.

Зачем? Чтобы ездить в свое поместье в Корнуолле, как все тот же граф-инспектор – секс-красавчик Томас Линли из романов Элизабет Джордж. Или чтобы снюхивать кокаин с задницы-глобуса нереальной модели на заднем сиденье по дороге на миллионный концерт в своей 99-летней жизни, как Кит Ричардс.

В противном случае, если нарушить эту последовательность, обладание Bentley несколько дисгармонизирует картину мира и выставляет вас пошлым лохом, укравшим первые 200 тысяч долларов из городского бюджета на аптеки для обездоленных.

Вы не можете проехать по Москве, чтобы не встретить по дороге 5–10 Bentley. В этом нет никакой беды, это только говорит о качестве городского и иных бюджетов, беда в том, что в основном встретившийся вам Bentley будет Continental GT. Потрясающая машина от компании Volkswagen, машина для тех, кто ничего не понимает в Bentley, в стиле, в люксе и только недавно сорвался со своих мест на Черкизоне.

Здесь мало Arnage, здесь мало Flying Spur, здесь по пальцам можно персчитать Brooklands. И не только потому, что их мало выпускается. Просто потому, что для понимания Brooklands нужно иметь из культурного багажа что-нибудь более релевантное, нежели просмотр телепрограммы «Дом-2».

Речь не пойдет о том, что Rolls-Royce и Bentley, чья история и судьба мало того, что переплетается друг с другом (например, Bentley Continental Flying Spur, появившийся в 1957 году, был на самом деле построен на базе Rolls-Royce Silver Cloud), но и с историей Англии. С ее духом. Если бы было в русском языке такое слово, как Englishness, то «бентли» именно про это.

Я отправился в маленький город Крю (Crewe), где градообразующее предприятие – завод Bentley. С компанией приятно иметь дело – как минимум встреча в аэропорту с Bentley Arnage гарантирована. А то, что потом надо долго ехать от Хитроу до Крю, – так это вопрос удовольствия от езды на хорошей машине сквозь дождь и снег. 171 миля, на минуточку, – больше трех часов в пути.

Город Крю – живая история промышленной революции и промышленного же упадка. Потому что тут в свое время был мощный железнодорожный центр, где и делали части составов, и обслуживали.

Теперь все железнодорожные мастерские принадлежат DB, то есть германским ж.д., а Bentley (ах да!) – тоже германским. Это и называется глобализация, про которую спорят, по ходу разбивая витрины всё того же несчастного «Макдоналдса».

Но та самая история, которая украшает любое настоящее явление или предмет, началась в 1919 году, когда Уолтер Бентли решил строить аристократические гоночные машины. Он мог спокойно опустить слово «аристократические», потому что та самая безумная толпа отребья из философских трудов Ортеги-и-Гассета еще не опошлила своим присутствием мировые курорты и дорогой спорт. Он априори был аристократическим, потому что это могли позволить себе только богатые люди с некоторым избытком свободного времени.

Но у автомобилей авиационные корни. Первые двигатели, которые проектировал Уолтер Бентли, – моторы Bentley Rotary для военных истребителей. К концу Первой мировой войны это были двигатели B.R.1 и B.R. Двигатель B.R.2 мощностью 230 лошадиных сил стоял на самолете Sopwith Camel. Именно на этом истребителе капитан Браун сбил немецкого аса барона Манфреда фон Рихтгофена, Красного Барона. А вам не кажется логичным, что Шумахера тоже кликали Красным Бароном?..

Завод в городе Крю, Великобритания, где ныне расположена штаб-квартира Bentley Motors, изначально построен для производства авиационных двигателей Rolls-Royce Merlin, устанавливавшихся на боевые истребители Spitfire и Hurricane. Но мне лично самолеты Spitfire побоку, мне ближе эль Spitfire.

Но «бентли» никому не побоку. Как только речь идет о люксовом товаре, тут же приплетают «бентли». Вот давеча Diageo представляло свой странный дорогущий бленд The John Walker (по цене 3000 долларов за декантер, слово «Джонни» уже не канает). И первое, что говорит ведущий вечера: «Кожа для ящика под бутылку делается там же, где делают кожу для салонов Bentley. Вот он – запах новой машины». Чуть что дорогое – так сразу «бентли». И при этом не обязательно атомобильное.

Поэтому на фабрике в Крю, там, где лежат куски дерева, которое потом становится блестящим шпоном, я сказал мастеру: «А давайте сделаем из этого красного дерева Gibson Les Paul Bentley». На что мастер сказал: «Хорошая идея, а то ко мне приезжает только барабанщик группы Wishbone Ash, и мы ему вытачиваем из нашего дерева барабанные палочки!»

Кстати, с английским рабочим классом одно удовольствие общаться – эти парни отлично разбираются в рок-н-ролле и в юморе. Поэтому тут среди тысячи сотрудников вряд ли увидишь глумливую улыбку по поводу тонких желаний частных клиентов о кастомизации машин.

Ну действительно, не ржать же по поводу увеличенной крыши на «арнаже»: гордые южные мужчины хотят заходить в любимую машину в папахе и так, чтобы ее не снимать и не склонить гордой головы. Кастом-желания раскрывают комплексы и сексуальные предпочтения будущих владельцев «бентли». Но тут на заводе, как в кабинете врача, об извращенцах ни гу-гу. В конце концов, это градообразующее предприятие, и поэтому скажут делать золотую «Летящую шпору» – будут делать золотую. Жалко, что там снимать нельзя, а то вы бы повеселились с нами.

Но самое удивительное – видеть, как Arnage возникает на полу из ничего. То есть мы уже привыкли к тому, что кузова приходят штампованными с больших заводов, с заводов с огромными прессами и металлообрабатывающими мощностями. Кстати, именно Continental GT делается из приготовленных на континенте кузовов. А вот «арнаж» – нет, из клепанных тут же частей. Клепка за клепкой. Деталь за деталью. Это внушает уважение.

Как внушает уважение площадь с готовой продукцией перед заводскими корпусами. Заснеженные Bentley рядами. Такого не увидишь даже в Барвихе, где офис по продажам люксовых авто от Mercury умудряется продавать до двух с половиной сотен машин из Крю. Даже типа в кризис. Наверное, Вагиф Бикулов (бывший PR Audi, любимец автожурналистов всех полов) знает, как в кризис продавать бриллианты на колесах.

И вот смотрю я на краску на капоте Bentley Continental GT и думаю: вообще, то, чтобы так тщательно покрасить кусок железа, не слишком велика наука. Но это как с рассказыванием анекдотов – кому-то удается, а кому-то нет.

Мы на обратном пути сидим в крохотной деревне под названием Bentley недалеко от Лондона. Ничего общего с автомобилем, на котором мы едем, она не имеет. Но зато тут в местном пабе делают отличную баранину с мятным соусом. Природа и исторические здания прекрасно гармонируют с Bentley Arnage. Пиво тоже.

По возвращении вижу на Рублевке Bentley Continental один за другим – и все как на подбор ведомые совсем юными кавказцами лет шестнадцати-семнадцати с машинами охраны Land Cruiser. Скучно, господа. Очень скучно.

Приходится открывать коробку с декантером виски The John Walker, которая пахнет новым салоном «арнажа»...

 

©
Подписка на Euromag

Дешево и не сердито 12 апреля 2016, 16:37

Дешево и не сердито

Читать российские соцсети – такое же тупое занятие, как разговаривать с таксистами. Я уже вижу – целый жанр «разговоры с таксистами». Самое смешное...

Боуи. берлинский период 14 января 2016, 18:09

Боуи. берлинский период

Вчера все берлинские газеты вышли с портретами Дэвида Боуи на первых полосах. «Спасибо Боуи», «Дэвид Боуи – герой Берлина» и так далее, кто-то...

Проблема №1 28 августа 2015, 12:53

Проблема №1

Все рассказы про перманентные кризисы в Европе нашей образованной публикой воспринимаются как пропаганда. Поэтому очередная новость о том, что на этой неделе вошел в самый...

Миф о «гейропе» 1 июля 2015, 13:01

Миф о «гейропе»

Есть страны, которые каждое свое законодательное телодвижение не только активно пиарят по всему миру, но и старательно делают вид, что весь остальной мир какой-то...