О существовании небольшого закарпатского городка Мукачево, как и подавляющее большинство россиян, я впервые услышала из новостных выпусков – когда летом там произошли столкновения, в том числе с участием «Правого сектора».

Но сложилось так, что мой отпускной маршрут как раз проходил по приграничной территории Украины. Разумеется, не заехать в город я не могла. Ехала, правда, больше за селфи на фоне дорожного знака да местным колоритом «глухой украинской провинции», как я тогда считала. Но, оказалось, сильно ошибалась.

То есть, конечно, и дорожный знак здесь есть, и таксисты без проблем покажут «ту самую заправку, у которой все и случилось». Но это в городе как раз не главное. Мукачево, которое в воображении россиянина рисуется райцентром с одним продуктовым магазином и железнодорожной станцией, на самом деле – красивый средневековый город с замком, историей, кухней и красивыми пейзажами.

Собственно, история Мукачево и начинается с боевого столкновения – в конце IX века. Русь еще была не крещена, про монголо-татар никто и не слышал, а венгерский князь Алмош уже перешел через Карпаты и захватил Мукачево, где, согласно летописи, целых 40 дней праздновал победу.

Красавица-Москва, что недавно скромно, по сравнению с венграми, отпраздновала свое 868-летие праздничным советским парадом и рубкой градоначальником капусты, выходит моложе украинского Мукачево на целых две с половиной сотни лет, немецкий Берлин – на три с половиной сотни, а про Питер с Нью-Йорком и говорить нечего.

Собственно, Мукачево – это классический европейский город, в какой-то момент просто переставший расти. Такое часто бывает в Центральной Европе: вроде есть замок, есть собор, есть соляные шахты, есть история торговли – только население почему-то перестало прибывать в каком-нибудь XVII веке, и застыло на стабильных 50 тысячах человек, часто даже без четкой на то причины. Так и здесь.

В Мукачево есть свой трехуровневый замок, заложенный на идеально коническом холме вулканического происхождения аж в XI веке. Есть собор. Уже в XV веке город получает Магдебургское право, то есть, становится самостоятельным поселением, граждане которого могут избирать городской совет и управлять налогами. В городе процветала торговля, и сам он был лакомым куском для соседей.

Например, княгиня Илона Зриньи (Елена Зринская) – наследница двух знатных хорватских родов и жена Имре Тёкёли, идеолога и руководителя венгерского освободительного движения, три года держала осаду замка австрийскими императорскими войсками. (Неплохо, кстати, для «небольшого» городка в Закарпатье: стал бы император биться три года за райцентр).

Илону, кстати, в Мукачево любят и уважают, называют в честь нее улицы и поставили ей бронзовый памятник: Илона вместе с сыном выходят на бастион и воодушевляют солдат. Современные скульпторы, конечно, пару для красоты развернули – теперь они смотрят не на закарпатские просторы, а на туристов, поднимающихся на бастион замка, примерно, как карабкались когда-то австрийцы. Но история выглядит все равно впечатляющей.

Собственно, то, что имя Илоны Зриньи в России мало кому известно, как раз и показывает, что история Мукачево – это история совсем другой Европы, которая не преподавалась в советской школе, пусть Мукачево позже и стало территорией СССР. Достаточно просто открыть список князей, владевших городом, чтобы увидеть – все эти имена (сплошь венгерские и немецкие) совершенно из другого мира.

И проблемы их заботили совсем не связанные с Москвой или Петербургом, а переписывались они больше с Папой Римским и занимались центральноевропейскими делами. Ну вот простой пример: именно в мукачевском замке Паланок венгры прятали в 1806 году от войск Наполеона реликвию венгерского королевства: корону Святого Иштвана, которой короновались почти все венгерские короли.

То есть, пока в рамках третьей и четвертой коалиции Россия, Австрия, Великобритания и Пруссия терпели разгромное поражение от французской армии (ну, это мы помним: князь Андрей, солнце Аустерлица и так далее), в замке Паланок у города Мукачево лежал символ венгерской государственности. Сейчас корона, кстати, выставляется в Парламентском дворце Будапешта.

Эта история другого мира продолжалась и после наполеоновских войн. Австро-венгерское наследие в Мукачево не просто очевидно: кроме него в центре, можно сказать, почти ничего и нет.  Ну вот, например, огромная неоготическая ратуша – вполне под стать и Вене, и Линцу. Даже непонятно, как в таком здании в 1970-е годы заседал райком и принимали в пионеры.

Или рыночная площадь с австрийской церковью – ведь даже если хаотично построить вокруг пятиэтажек, все равно в голове не укладывается, как тут, где веками крестьяне продавали свои товары, а по воскресеньям шли молиться в церковь, советские рабочие могли стоять в очереди за «Жигулевским», а советские работницы терзаться надеждами, что в универсаме наконец кур выбросят.

И только сегодня все, кажется, перемешалось. Мукачево, переходивший за тысячу лет истории из рук в руки, сегодня снова стоит почти на границе – до Венгрии всего пятьдесят километров. Венгры приезжают сюда отмечать свадьбы – ради красивых фотографий в замке девушкам на шпильках приходится, сжав зубы, ходить по булыжникам, выложенным их предками.

Украинская железная дорога, кстати, именно через Мукачево гонит поезда в Словакию и Румынию (до них все те же 50 и 100 километров). Так что город на торговой карте региона по-прежнему заметная точка, даже без Магдебургского права. И говорят здесь практически на любом языке – от русского до венгерского. Ну, а главное – в каком еще городе, кроме Мукачево, по соседству друг с другом расположатся районы с совершенно официальными названиями «Черемушки» и «Пентагон».