Мы стали более лучше есть

Редкие немцы, которые все-таки долетают до Португалии (далеко и дорого), узнают, что ничего раньше не понимали в качестве еды. Потому что даже в Испании, когда ты в десять утра ешь то, что выловили в восемь, уровень уже не тот. А германские продукты после ресторанов где-нибудь в Эрисейре или Порто кажутся просто фальшивыми.

Это все, конечно, оттенки прекрасного. И даже не хочется вспоминать, что продается в русских магазинах. Ну да, есть гребешки, что уж там. По 3 500 рублей за кило.

Вот одна знакомая в тридцать пять лет узнала, что любит рыбу. В той же Португалии узнала. А вернулась домой – и поняла, что опять не любит. Потому что очень трудно любить перемороженное нечто.

Арина Холина
Арина Холина

Писательница, автор журналов Сноб, Лента.ру, ELLE, Euromag. Ведет собственный проект sexandstyle.ru для женщин, которые считают себя яркими и сексуальными.

Ни для кого не секрет, что еда в России плохая. Зато, конечно, мы худые. Продукты невкусные, порции в ресторанах маленькие – тут не разойтись, это вам не баварские кнедли (каждая с голову кошки) с соусом гуляш за 9 евро (360 рублей) и порция, которой можно нейтрализовать трех человек.

В русских супермаркетах хочется устраивать марши протеста.

Но в мгновения самого черного отчаяния, когда проблема стоимости мороженных тигровых креветок не дает спать и вынуждает задуматься о политическом убежище где-нибудь в Санта-Круше, можно, например, вспомнить, как оно было совсем недавно. И ситуация уже не кажется такой безнадежной.

Представьте себе обычный советский продуктовый магазин. Я представляю один у нас на Сухаревской (бывшая Колхозная), на углу, который жив до сих пор. Сыр – один. Колбаса – одна. И прикасаться к ней ртом, честно говоря, совсем не хотелось. Еще был кефир. Был торт с тошнотным масляным кремом, в котором, кажется, даже тесто – из масла.

Кстати, на углу, но на другом, в Берлине, на перекрестке Сальцбрюннер и Шарлоттенбрюннер штрассе, тоже есть русский продуктовый магазин. В котором можно разрыдаться от всего сердца, вспоминая свое голодное детство. Я там попробовала купить сладкое – и нашла торт-мороженое, больше похожий на сине-зеленые обложки журналов, которые в киосках выгорают под солнцем. Остальные десерты выглядели не менее уныло. Пришлось идти в ресторан и выносить оттуда человеческий яблочный пирог.

Гастро-ностальгия в советском варианте выглядит тревожно.

Еще, помню, в СССР было мясо, благодаря которому я до сих пор не могу без отвращения смотреть на стейки. Потому что мясо в моем понимании – это нечто жесткое, со вкусом старого линолеума и с жилами, в которые можно заковывать каторжников.

Были и сосиски, которые разваливались на куски (картон плохо переносит варку).

В наши дни некоторые уверяют, что никакого дефицита в СССР не было. И ни о каких очередях за сервелатом они слыхом не слыхивали. Счастье, что они жили в этом чудесной параллельной реальности, пока все остальные ели жуткую дрянь, которую даже невозможно было толком приготовить.

А потом появились иностранные шоколадки и первые кооперативные рестораны. И хлеб, который называли турецким, – он был очень вкусен горячим, но уже спустя пару часов превращался в бетон. А чуть позже – «Стокманн», который тогда казался невообразимо дорогим и в котором закупались, в основном, иностранцы.

И еще разразилась кулинарная эпидемия – в любом магазине можно было купить заветный оливье, и есть его хоть каждый день, а не только на Новый год. А также «мимозу» и селедку под шубой.

Про эти кулинарии ходили страшные слухи – мол, добросердечные продавщицы отговаривают беременных покупать несвежие салаты, но куда деваться – все покупали, время отчаянных домохозяек закончилось.

Никто не обратил внимание на исчезновение оптовых рынков. То есть сами рынки, наверное, остались, просто если раньше был только «Седьмой Континент» и они, то за последние десять лет появились варианты. Например, спасение всех людей – «Ашан». Где даже есть свежая рыба по разумной стоимости. Только она к обеду заканчивается.

Еще в начале XXI века многие ездили на эти оптовые рынки, где можно было наблюдать пятьдесят кило слипшихся мороженных куриных ног или такие же оковалки мороженой рыбы непонятного цвета и происхождения, а сейчас все о них и думать забыли.

Потому что хочется думать о свежей треске, которая не имеет ничего общего с серой от ужаса треской из нашего детства. Или о малосольном лососе бледно-розового цвета, а не почти красного, в которого явно что-то впрыснули. И о сочных помидорах, о хрустящих огурцах и о хлебе, который вкусный даже на следующий день.

Но опять же – если сравнивать, то стало намного веселее. В конце концов, пусть недавно, но появилось много рыбных хозяйств, благодаря которым рыба в магазинах, действительно, охлажденная, а не размороженная. И хлеб стал лучше – по крайней мере, свежий (который пекут в супермаркетах). А все, что плохо в магазине, хорошо на рынке – их сейчас, наверное, больше, чем супермаркетов, и там есть прекрасный творог, мясо, курица, овощи. 

Странно только, что разные ситуации в зависимости от района – в Сокольниках, например, есть хорошие супермаркеты, а на Тимирязевской – уже нет. И если тебе не хочется выползать из квартала, то ты обречен на невкусные пирожные и относительно съедобную курицу. Тут, конечно, дорого, но барселонская «Бокерия» (самый известный рынок, находится на бульваре Рамбла) – это вам тоже не «Дикси».

Но, с другой стороны, если ты, например, живешь в берлинском Грюневальде (один из самых дорогих районов), то до нормального супермаркета тоже надо ехать на машине. В ближайшем – либо эти русские сушки с солеными огурцами, либо странный хлеб из сетевого магазинчика, который (хлеб) не плесневеет и две недели. Хотя Тимирязевская, – конечно, не Грюневальд.

И кстати, есть такие мифы и легенды на тему цен. Мол, везде продукты ничего не стоят. Разумеется, некоторые вещи, которые в России считаются деликатесами и за которые тут с тебя снимут последние стринги, в Европе – обычная еда, и стоит тоже обычно. И, конечно, в Москве за те же деньги ты получишь не очень хорошее (или совсем плохое) качество. Но даже в глубине Португалии, в местном Continente (такой аналог «Ашана») можно потратить на ерунду 120 Евро. Еда сейчас везде дорогая – в этом и смысл кризиса.

Но если еще лет десять назад московские рестораны были либо запредельно дорогие, либо в стиле советских столовок, то сейчас за адекватную сумму можно съесть что-то очень хорошее. И радует, что есть вдохновители – повара, владельцы, которые разрываются на части, но добывают «правильный» перец, или самую продвинутую соль, или стараются торговать хамоном по божеским ценам – в общем, заводят моду на качественную еду. На сезонные продукты – спаржу, кукурузу, репу. В этом есть что-то очень лечебное для души – «сезон спаржи». Если какая-нибудь брюква поспела к сезону – вроде и жизнь налаживается.

Еще больше интересного в нашем канале Яндекс.Дзен. Подпишитесь!

Читайте также
Share
0
Комментарии (0)
Где это?
Что попробовать на улицах Стамбула?