Но если бы не было сети, я бы все равно познакомился с Володей Насадовичем, потому что он меня нашел только за то, что я когда-то первым из русских «официальных» журналистов написал про певицу Янку из Новосибирска. И Володя был из Новосибирска. И был он одноклассником Янки. Или соседом. Неважно. И точно так же как и я понимал, что другой такой певицы в СССР и в России нет, и уже не будет.
Я был в Москве, а Володя уже в Портсмуте. Он, поучившись, поиграв в рок-группе, послужив в советской армии, спокойно понял, что вообще-то ему больше не по пути с городом, где все время слякоть и пьяное быдло, и поменял его на город, где все время непогода и пьяное быдло. И город и страну. Поехал в Британию и понял, что это его место.
Он меня нашел в Интернете, потому что я писал про его любимую певицу Янку, я его нашел, потому что он писал все время в ЖЖ про свой любимый паб George & Dragon, что на Кингстон роуд, Портсмут. День за днем он описывал, каково это – русскому человеку держать пивную в морском городе Англии. Оказалось - вовсе даже не так страшно. Да, конечно, надо немного вкалывать. Ну, это Володе не страшно – он в армии столько бессмысленных канав перекопал, что копать осмысленную, да еще и свою собственную канаву оказалось гораздо проще. Он пишет вот сюда каждый день. Выкладывает фотки, какие может. За то время как он в Британии, к нему приехала жена Лариса, они тут родили и вырастили сына – самого тихого мальчика из всех, каких я знаю. Этот тихий мальчик сейчас фигачит на духовых, клавишных и поет в церковном хоре так, как останься он Новосибе, он не научился бы и в училище. Ну, и натурально говорит на двух родных языках. Вообще, я с ужасом думаю, что бы было, если бы Вовин сын вырос в Новосибе – таких тихих и спокойных в Сибири не ждет ничего, кроме убогого существования.
«Да здесь, в Портсмуте, убогих пруд пруди, – говорит мне Вова, поглядывая острыми глазками. – Кругом полно сумасшедших». У него такие острые глазки с тех пор, как он раз и навсегда бросил пить. Он не пьет ни-че-го – ни пива, ни водки, ни ликера, ни виски. Он избавился от этого в один день и занялся делом.
Его дело - George & Dragon – классический английский паб 18 века. На вид это те самые декорации из картин про шикарную английскую жизнь, которые за всю жизнь так и не смогли построить на Мосфильме.
«Это была голимая помойка, – говорит Вова, распечатывая новый кег IPA (этот эль в его заведении пью только я, поэтому видимо он скоро прекратит поставки). - И сидели тут местные бандюганы из эстейтов – домов муниципальной застройки. Именно из-за них сюда никто не ходил из нормальных людей. Я им сказал, что они теперь не будут тут пить пиво - раз и навсегда. Они объяснили, что со мной теперь будет. Потом ночью разлетелась витрина и что-то загорелось. Я вызвал полицию, и одного чувака укатали за решетку. Скоро выйдет».
Изгнав ненужные элементы с налетом наркодилерства, Вова затеял ремонт и сделал его во многом за счет поставщика пива. Дело в том, что большая часть классических и современных пабов в Британии давным-давно уже поделена между корпорациями производителей пива. Там и Fuller’s, и Tetley’s, и Carlsberg, который пытается Tetley’s закрыть. Они дают пабы в управление, в аренду, в лиз и так далее. Как это все происходит – также можно всегда обсудить у Володи в блоге.
Я-то сужу по тому, что вижу своими глазами. Дело в том, что на втором этаже у Володи – жилая зона. А жить в пабе, да еще 18 века, – мечта любого мальчика любого возраста. А если учесть, что у него там башня и призраки, – вообще атас. Поэтому раз в году я ему начинаю намекать, что приеду в Лондон и, конечно, если ему очень хочется, то я мог бы нехотя приехать... бла бла бла. И если у него наверху не живет никто из родни, я тут же мчусь утренним поездом с Виктории прямо до Портсмута.
Портсмут обычно встречает солнцем. Даже если это солнце с сильнейшим ветром и брызгами моря, что заливает прибрежную зону метров на пятьдесят вглубь. Городок этот непогодистый, но хорошая экология, в отличие от московской и новосибирской, позволяет пережить эту непогоду, даже если не пить. Я еду по улицам, где в прошлом году еще были пять пабов, а теперь только один.
«Мы завтра поедем на закупки виски в Моррисон – говорит Вова, который везет меня на своей машинке от станции, – и ты увидишь, что эти суки делают!»
«Суки», а точней мелкие оптовики, продают ящик пива за десять фунтов. В пабе два с половиной фунта стоит пинта пива. Столкнувшись с результатами гениального бизнеса Фанни Мэй и Братьев Леманов в США, весь мир офигел от безденежья и бросил пить в пабах. Если можно купить ящик за червонец и с чипсами посмотреть футбол.
Это ответ на вопрос, почему в Британии каждый день закрываются пабы. А ведь казалось, что при таком пьющем народце как британцы (англичане, валлийцы, ирландцы и шотландцы), рулить пабом - самое прибыльное дело.
Вова знает практически каждого, кто ходит в его паб. Бывают случайные посетители, а вообще-то за каждого постоянного идет настоящая борьба. Поэтому Вова знает жизнь и судьбу каждого кастомера. Судьбы живописные – это все, что можно сказать в СМИ про неповинных гражданских некомбатантов. Мы не в праве все это рассказывать. Пусть они вам сами расскажут, когда вы доедете до этого чудесного паба. И про Фолклендскую кампанию, и про Бейрут, про чудные места в Афганистане. Ремонт удался Володе – внутри очень круто и свежо. Верх он уже ремонтировал сам. И мне там нравится, несмотря на то, что по ночам тут можно услышать детский смех. Тут не живут маленькие дети. Тут все взрослые. Призраков слышал даже овчар Дарси. Он был огромный милый овчар, который басом пугал пьяных прохожих. А кто скорей всего может разбить окно? Пьяный английский быдлоподросток. Но Дарси умер – я видел его последние дни.
И это реальная трагедия для семьи, которая его растила. Володя был очень расстроен. Теперь тут растят кошку. Кошка не пугает никого, но когда нет гостей, то она занимает лучшую комнату. Ту, в которой лучше всего спится.
А еще Вова просит книжек привезти – советская дурацкая привычка читать книги. Он покупает их на сайтах, следит за русской литературой – и не надо думать, что ему там больше делать нечего или у него ностальгия. Нету у него ностальгии – ностальгия для лузеров и бездельников. Он пашет и читает. А недавно стал ездить за границу – Брюгге, Париж, Испания. Если бы это стоило из Москвы также как из Портсмута, я бы тоже все время ездил в Брюгге. Хотя, после одного кинофильма это стало просто дурным тоном.
«У них все не так как у нас в Англии, – говорит Вова, – все гораздо красивей». Вова, ты, судя по всему, давненько не был в Электростали и в Электроуглях - вот где красота так красота. Убийственная. Приезжай.
Вова, какой твой хит-парад современной русской литературы? - Хита у меня нету, а есть любимый писатель - Сергей Сергеевич Юрьенен. Все его книжки стоят у меня на полке. Чем он интересен? Наверное, тем, что его лирические герои родом из реальной жизни. Потому что у каждого человека есть книга - его собственная жизнь, и это круче «Анны Карениной».
Вот и я – смотрю на лендлорда портсмутского паба из Новосибирска Володю и думаю о том же: жизнь, если она проживается так как ей должно, покруче книжек.
Еще больше интересного в нашем канале Яндекс.Дзен. Подпишитесь!
Мы прожили в Лондоне 11 лет. Устали от большого города. Захотелось поближе к морю.
А чем вызван выбор Портсмута, как места проживания. Почему не Лондон?