Рок-н-ролл мертв?

Если кто еще не в курсе, то в Лондоне я обычно смотрю три-четыре рок-группы в день. Есть несколько площадок – около двадцати, – где каждый день происходят концерты молодых групп, часть из которых составит славу завтрашнего рока, а часть так и останется составной частью супа, в котором варится уникальное явление под названием «британский рок».

Наблюдать это вживую – потрясающий экспириенс, то есть опыт. На самом деле это как оказаться в клубе «Марки», когда там выступал никому не нужный и не известный Джими Хендрикс. Правда, «Марки» уже давно снесли на Лестер-сквер – теперь все идут мимо стройки прямо в Чайна-таун тупо пожрать. Хотя именно там, в Чайна-тауне, когда-то встретился Роберт Плант с Джимми Пейджем, чтобы организовать Led Zeppelin.

В клубах района Кэмден, таких как Dublin Castle или Bull & Gate в Кентиш-тауне, в «100» или Metro в центре, а то и в Water Rats выступают 18-летние, у которых вместо разума – талант и вместо телевидения – поэтическая строка, обильно политая соусом из рок-фанатизма бабушек и родителей. Они в свои годы точно знают, что именно хотят сказать и как. Поэтому из тысячи выступающих в Лондоне в месяц кто-то станет суперзвездой. Или просто отлично проведет молодые годы, реализовав себя, а не работая на продюсера какого-нибудь «Дома-2».

Игорь Мальцев

Российский журналист, долгие годы - обозреватель ИД "Коммерсантъ", первый главный редактор журнала «Медведь», журнала «Другой», а также шеф-редактор журнала «Коммерсантъ - Автопилот». Его колонки знакомы читателям «Известий», «Сноба» и десятков других отечественных изданий. По первому образованию – моряк. Любит путешествовать с фотокамерой. Любимые направления – Исландия, Германия, Шотландия и Южная Африка.

Кто тут у нас выступает, скажем, в клубе-пабе Dublin Castle, которым владеет певец группы Madness?

– J-Pegs + Paul Bevoir + Cooper + Squire;

– Back Back Forward Punch + Butterflies On Strings + My Friend Eject + Test Tone Generators;

– The Apocryphalites + Lee Willz + Trademark;

– The Lost Boys (2) + The Doll Mechanics + The Rainband;

– Silent Republic;

– The Gecko + The Velvetines + Junkyard Choir.

За неделю 18 новых групп. Неслабо? Жанры самые разные – от ска до арт-кича и модов. Местные молодые музыканты помнят свою историю и используют все, что им нравится, для создания нового. Те, кто подбирают музыкантов для выступлений, тоже знают свое дело и свою аудиторию. Не смешивая жанры, но давая полную картину.

Местные звукачи – невидимые боги, которые позволяют звучать группе во всю мощь, а людям – танцевать у самой сцены без потери слуха, – такого звука в Москве нет и не будет. И дело не в цене колонок, как вы догадываетесь.

На группу может прийти полный зал, а могут только родители и одноклассники. Arctic Monkeys вообще никто не слышал, пока они не выложили первый альбом в Интернет. И что? Сегодня это одна из лучших групп в мире.

Атмосфера творчества и реальной демократии, которой и является рок-н-ролл, – все в этих рок-клубах. Кстати, удивительно дело – иногда я вижу, как с нагловатой улыбочкой сюда заходят по одному, по двое продавцы наркотиков, и, как правило, их видно за версту – настолько они не совпадают с белой, образованной, пьющей пиво веселой молодой толпой рокеров и их друзей – и вылетают из клуба через три минуты. Здесь нет потягивающих коктейли за 15 фунтов моделей-проституток из стран Варшавского договора с сумочками Louis Vuittonс кокаином. Здесь нет охреневших от денег детей русских прокуроров и таможенников. Они ведь не совпадают с простым и талантливым миром молодой британской рок-музыки. Они не читали в детстве книг и не понимают, о чем поет группа Batterflies on Strings в песне «Ну, и чего опять там сказал Джон Стюарт Милль?».

Можно я хотя бы вам здесь не буду объяснять, кто такой британский философ XIX века Д.С. Милль?

Казалось бы, небольшая деталь, которая делает дальнейшее сравнение русской музыки рок и британской нерелевантным на 100 процентов.

Именно поэтому в обществах с ограниченными культурными запросами, да еще и анально фиксированных, какие-то мамонтостические масштабы приобретают явления второразрядные и очень старые по меркам новейшей рок-истории (да и не рок- тоже). Например, группа Nazareth может концертировать по просторам Чукотки еще лет десять – и ее будут слушать. Спроси в Глазго, что за группа Nazareth,– вспомнят, конечно, но с трудом, что-нибудь из 73-го года. По буквам – семьдесят третьего года. «Разаманаз».

Неслучайно люди, которые лезут в российскую власть или делят российские же деньги, будучи людьми алчными и малограмотными, помнят что-то только про «Пинкфлойд» да «Дипапал». И бог бы с ними (они же любят креститься мобильниками на ХХС), спокойно покупали бы себе и своим тайным дружкам лодки по 110 метров в длину, чтобы ощутить наконец потенцию и что-то большое и длинное. И не лезли туда, где они не только ничего не понимают, но еще и могут обгадить поляну. Вот чего стоит очередная денежная инициатива неугомонного Романа Аркадьевича (который, правда, обломался на чукчах и на Чукотке – не хватило выдержки поднять с колен), про которую пишет Independent.

РА тратит 20 млн фунтов на свое новое увлечение – музыкальный клуб Under The Bridge, который он хочет сделать эксклюзивным рок-клубом.

Чуваки, молчать. Не надо давиться смехом при виде таких денег и яхты Pelorus. Мы-то с вами понимаем, как надо ни черта не понимать в природе музыки, чтобы выступить с инициативой создания «эксклюзивного» рок-клуба. Это у ваших девушек Birkinэксклюзивная, Роман Аркадьич, эксклюзивного рока не бывает, потому что это противоречит самой атмосфере рок-музыки и ее природе тотальной свободы. Ну, в общем, вам не понять – пока вас держат в прикупе парни с Литейного.

Есть в Лондоне пара клубов, куда можно прийти и попасть на концерт Джеффа Бека. Это легенда. Реальная легенда, а не Ричи Блэкмор для любителей винила с Рублевки. Приходишь, а в зале сидит Роберт Плант. И Джимми. Собственной персоной. По-простому. Демократично – ровно настолько, насколько демократичен рок-н-ролл. И никаких Даш Жуковых.

«Роман проводит время в клубе и всех спрашивает насчет качества звуковой системы, в которую вложил немалые средства, он хочет, чтобы тут играли Rolling Stones», – пишет газета.

Господи. Когда Rolling Stones было нужно слушать, они работали в клубе Crawdaddy. Это полный аналог сегодняшнего Bull & The Gates.

Или в джаз-клубе Ealing (42A Ealing Broadway) в 1962 году – кто знает Лондон, тот понимает, что это просто задница мира. Когда к Мику можно было подойти и сказать: «Чувак, это круто», а не пробиваться через кордоны секьюрити. Или как в Альтамонте – сквозь Hell’s Angels. С известными из кинофильма «Gimme Shelter» результатом.

Для того чтобы получить лучший звук на планете, не обязательно покупать 66 усилителей фирмы PowerLight.

Лучший звук на планете для чего?

Чтобы группа Pink Floyd вдруг случайно пришла в клуб «Под мостом» и совершила реюнион? Ха-ха-ха. Настоящий реюнион был в арене «О2» у Led Zeppelin. И, чтобы там был лучший в мире звук, Джимми Пейдж ходил полгода на концерты и наконец услышал, кто может вырулить звук в этой безумной коробке: им оказался режиссер Элтона Джона. Вот его он и притащил на свой реюнион, от которого у всех встали волосы дыбом. От Мэнсона до Маккартни.

А нувориши, привыкшие все мерить количеством бабла, все еще думают, что для лучшего в мире звука надо купить 66 усилителей Power Light. Кстати, это не фирма, а модель компании QSC. Причем модель, которая больше не выпускается. Странный выбор для золотого мальчика. Может, конечно, речь идет о Wide Line 10 той же фирмы, но все это похоже на разводку. Как всегда бывает, когда богатый лох пытается понтоваться.

Судя по тому, что к клубу тут же подсосался чувак, который собирал что-то для HOB (House of Blues), то речь идет именно о понтах. Потому что HOB – это такая кока-кола от музыки. И с лондонскими рок-клубами его сравнивать негоже. Впрочем, чего взять с клуба, на месте которого было заведение с гнусной репутацией (по терминологии Independent – cheesy) под названием Purple.

В попытках привлечь для эксклюзивного (гы-гы) рок-клуба звезд посланник Москвы предлагает им супер-дупер-гримерки с холодным шампанским и отдельным входом со стороны гостиницы – дабы избежать контакта с публикой и фанами.

Вот такой рок-н-ролл, избегающий собственной сути – контакта с публикой и фанами. Это такое представление о самом демократичном из искусств у людей, которые привыкли гонять по Рублевке под охраной двадцати фээсошников. И жить за шестиметровыми заборами в страхе перед рублевскими же соседями.

Тут уже продаются ложи для эксклюзивных любителей рока по 750 фунтов.

Да, не так давно я имел случайно счастье сидеть на белых диванах VIP на концерте Игги Попа. Так он не преминул ткнуть в меня пальцем и прогнать нечто по поводу тех мудаков, которые сидят на VIP-диванчиках. И был прав, кстати. Со времен Джона Леннона и его «пусть трясут драгоценностями» рок-н-ролл и дешевый снобизм несовместимы. Но русские нувориши другого снобизма не знают. Не обучены.