Португальский джанк-фуд

В каждой стране мира есть пища, о которой не пишут в серьезных кулинарных книгах и путеводителях. Всем хочется читать о высокой кухне, о молекулярной кулинарии, о чудо-поварах, за считанные часы превращающих кусок мраморной говядины в нечто потрясающее. О звездах Мишлен, которые освещают путь голодным в дождь, пургу, в мороз и в самую лихую годину. Но когда хочется есть, некогда считать звезды Мишлен. Хочется зайти в первое попавшееся заведение и впиться зубами в огромный кусок еды.

Вот мы идем, красивые и счастливые, по улице португальского города. Дядька-голод дает о себе знать, но в ресторан идти пока не хочется. В ресторан хочется идти вечером, а сейчас надо срочно чем-то перекусить. Какие у нас есть варианты?

Типичная недорогая горячая еда для быстрого обеда – это разнообразные бутерброды (sandes). Булочку размером с кулак разрезают пополам, внутрь кладут начинку, – например, сыр. Или ветчину и сыр (такой бутерброд называется sandes mista – «смешанный»). Или бифану – изрядный кусок свинины. Также в природе португальского общепита существуют сандвичи (sandvich) – европейский вариант с плоским квадратным хлебом американского образца. Чуть менее вкусно – все-таки типичный португальский хлеб намного лучше, чем химические ломтики для сандвичей. Если хлеб немного поджарить, получится тост (tosta) с аналогичным набором начинок. Цена подобных блюд – от 1,5 до 4 евро в зависимости от статуса заведения.

Еще один яркий представитель португальского джанк-фуда – хот-дог. По иронии судьбы, в Португалии он называется cachorro («щенок»), поэтому узнать его в меню – большая удача. Или нет, это уж как посмотреть. Пожалуй, кашорру – одно из самых неудачных блюд португальской кухни. Сосиски на краю Европы невкусные, добываются из консервов в супермаркете. Булочки тоже пекутся по какому-то навсегда забытому рецепту, а потому выходят на диво синтетическими. Единственная отрада – что кашорру сервируется морковной соломкой и такого же калибра картофельными чипсами, и эти овощи хоть немного скрашивают хот-договый апокалипсис. Да, и цена начинается от 3,5 евро – многовато.

Немного о мировом лидере джанк-фуда – «Макдоналдсе». В Португалии это потрясающее заведение, равного которому в мире нет и скоро совсем не будет. Во-первых, здесь не подают кофе: видимо, на вкус португальцев пить деготь под видом кофе из «Мака» невозможно, а варить другой повара «Макдоналдса» отказываются. Вместо кофе здесь разливают пиво. Туалет бесплатный только для клиентов.

Алексей Самойлович

Алексей работает в журналистике уже больше 15 лет. Среди всех стран и краев света он больше всего ценит Португалию - маленькую и уютную, на самом западном берегу Евразии. Только сейчас мы начали по-настоящему узнавать эту страну с великой историей и не менее интересным настоящим, и во многом это заслуга Алексея Самойловича. Вперед, сквозь время и тысячи километров.

Wi–Fi бесплатный, но чтобы подключиться к нему, нужна сила воли и терпение индейца в засаде. И еще один показательный момент: я однажды видел драку в «Маке» в самом центре Лиссабона, на площади Руссиу. Клиентка заказала колу без льда, а ей подали со льдом. Она наорала на продавщицу, а та в ответ начала орать на клиентку(!), а посетительница уже замахнулась и почти швырнула в нее стаканом этой самой колы и рассказала все про ее родню, но тут их растащили – физически оттаскивали в стороны, честное слово! – и драка не перешла в активную фазу. Но стакан уже почти летел. Потрясающий факт в отлаженной системе «Макдоналдса»!

Если хотите оттянуться по полной программе – спешите в большие торговые центры. Здесь, на фуд-кортах, раздолье для любителей фаст-фуда. Есть Макдоналдсы и Burger King. Есть KFC со своей неизбывной куриной эстетикой. Есть пицца во всех проявлениях – и кусочками для поедания в помещении, и большие на вынос. Есть китайский вок с порциями величиной с остров Хайнань. Есть экологически чистая и полная витаминов пища для пекущихся о красоте и здоровье.

Есть сандвичи, которые вы можете составить сами из имеющихся ингредиентов. Даже есть ларьки с кошерной едой по рецептам от еврейской мамы – тут тебе и шаурма, и фалафель. Конечно, дотошный читатель сразу заметил, что это не совсем еврейские блюда, но чего еще ждать от фуд-кортов? Повара здесь не читают Тору, они считают, что достаточно того, что порции кошерной пищи не слишком большие.

Но на самом деле для португальца джанк-фуд и перекус – это не гамбургер и не сандвич с сыром, а дежурная чашка кофе и пирожное размером с коровью голову. Или мороженое и кусок дыни, которую приносит официант на белой тарелке тонкого фарфора. Для всего остального есть вечер, есть столик в любимом ресторане. Туда челядь несет подносы с салатом из осьминогов, стейки из телятины, жареного кальмара и вареного краба, обожженную на гриле дораду и сибаса... Но об этом в другой раз. Нас с вами ждет еще много кулинарных путешествий, давайте проявим немного терпения – как в ресторане, между аперитивом и первой закуской. Это будет небольшой перерыв, как это и заведено в Португалии.