Новый дефицит

Я теперь совсем сошла с ума и вожу из Хельсинки зажигалки. Они такие квадратные, вроде «Зиппо», но пластиковые и одноразовые. Были финские сигареты COLT – они исчезли, а зажигалки остались. Благодаря им удалось в очередной раз посмотреть, как взрослый мужчина впадает в детство. Мой финский связной Паси, объясняя про зажигалку, страшно радовался, что название, когда стирается, превращается в CLIT. Ну то есть клитор. Очень смешно, конечно, прямо как будто тебе лет семь.

В общем, вся эта история меня впечатлила. Потому что лучше иметь зажигалку хоть с какой-то историей, чем вообще без нее. И я вожу в Москву запас.

А мой друг обычно тащит местный черный хлеб. Который у нас называют рижским – это такие ломтики, но он совершенно «не то». Очень хочется возить и масло – у нас нет соленого. Видимо, лучшие годы, проведенные на солком маргарине, так извратили вкус, что, оказывается, все масло подается как «сливочное, сладкое». Или «сладковатое» – там какой-то специальный термин. А подсоленное есть только в редких местах, да и то одной марки – Valio. В Швейцарии открыла для себя в одной булочной прекрасную вещь – круассан с маслом, которое посыпали крупной солью. Тоже вариант.

Еще (и это маразм, в общем-то) я везу жидкость для снятия лака. Потому что купленная за 2 евро самая дешевая (надо было срочно уничтожить остатки маникюра) оказалась раз в сто лучше всего, что у нас продают за десять. Я вообще ни разу в жизни не сталкивалась с такой прекрасной жидкостью, от которой бы ногти прямо сияли, – за любые деньги. Так что эта, по 2 евро, она хотя бы очень быстро стирает, плюс ногти выглядят прилично.

Другой мой знакомый тащит из Европы гели для душа Molton Brown. Они английские, но повсюду стоят 20 евро, а в Articoli ГУМ – 1500 рублей. А гели хороши тем, что хоть и не очень дешевые, но зато отлично пахнут и надо совсем чуть-чуть, чтобы пенились как кола, в которую попал ментос. Флакона хватает месяца на два, притом что нарочно никто не экономит.

Арина Холина

Писательница, автор журналов Сноб, Лента.ру, ELLE, Euromag. Ведет собственный проект sexandstyle.ru для женщин, которые считают себя яркими и сексуальными.

Еще он (знакомый) из Финляндии возит шампунь – очень смешной, дешевле некуда – 1,5 евро, кажется. В смешном флаконе как для детей. Шампунь так и называется «Финский шампунь», марки Erittain Hienno. Кстати, если погуглить название, то выясняется, что в России все только и мечтают его купить. Кто бы мог подумать. Но уже по 150 рублей.

Кстати, люди из Хельсинки возят самые обычные вещи. Вот, например, проводник в поезде рассказал, что покупает все для дома – от стирального порошка до зубной пасты. Паста правда оказалась отличная – Pirkka. Отбеливающая для курильщика – раз в сто лучше всяких «Рембрандтов» и «Рок».

Совсем другой уровень качества у всего, у ежедневных обычных продуктов. Этого не понимаешь, пока не попробуешь.

Кстати, продукты многие любят возить в подарок. Потому что в Москве/России их нет или есть за бешеные деньги. Все что угодно – от хамона до обычного хлеба. Приятельница всегда просит привезти ей хлеб из разных стран. Причем живет он, как правило, неделю. Я вообще поклонница только свежего хлеба, но это, видимо, особенная русская привычка – наш хлеб теряет в качестве уже по дороге из магазина домой.

Друзья обычно просят рыбу. Потому что это важно – хоть иногда понюхать нормальную, допустим, семгу, а не то, что у нас за нее выдают. Все мои знакомые, как и многие сейчас, чуть-чуть помешались на гастрономии и осуждают меня за любовь к рыбе. В России ее нельзя любить, потому что у нас все похоже на крабовые палочки. Крашеная соленая форель, сибас пятой разморозки, треска второй свежести – где угодно, за любые деньги.

Заграничная рыба ценится, как в советские времена джинсы или парфюмы. Она нужна для координации вкусовых ощущений.

Конечно, все еще везут одежду. Но это очевидно. Раз попробовав европейский шопинг, страшно удивляешься тому, что в России зовется магазинами одежды.

В Англии нельзя пройти мимо рынка в Кемдоне. Во Франции и Вене блошиные рынки – обязательная часть программы. В Германии стоит одеваться людям под шестьдесят с буржуазно-консервативными пристрастиями – шесть этажей Peek & Cloppenburg торгуют одеждой с широкой размерной сеткой. Финляндия – рай для фанатов винтажа и людей размера XX/XXXL. Италия – это, конечно, ремесленники, которые специализируются на чем-то одном – сумках, перчатках, рубашках.

Из Америки знакомая, кроме всего прочего, везет тюки домашней одежды – от GAP до A&F: верхняя планка – 10 долларов на распродажах.

Другая приятельница в США скупает косметику – от декоративной вроде Benefit до кремов Origins, но главное для нее – пробники. Она любит новые марки, но в России лучше хранить верность тому, что уже проверено временем: наши пробники – это просто издевательство, их хватает либо на часть лица, либо на прядь волос.

Мне подруга, которая живет в Калифорнии, с оказией передает битком набитые косметички с тестерами – чтобы я могла определиться.

В Москве невозможно найти приличную обувь, и это знают, конечно, все, но если нога широкая, то foot-shopping превращается в настоящее унижение. Широкая стопа – обычное явление, но в России почему-то эта особенность делает тебя то ли уродом, то ли инвалидом. Из Европы везут ботинки на год вперед – и «Мартинс», и «Тимберленд», и «Кемперс» (да, они есть в Москве, но сильно дороже). Там это не проблема – почти у каждого обувного бренда есть еще и такой размер – ширина.

Европейцы тоже не против международного шопинга. Многие только и покупают одежду и прочие штучки в путешествиях. Таких прямо раздувает от гордости, когда они показывают испанские марки, о которых, например, в Швеции никто не слышал. Самые одаренные могут часами анализировать разницу между сетевыми магазинами одного бренда – сравнивать шведский и английский Tiger of Sweeden или берлинский и хельсинкский Weekday. Да-да, разница есть.

Но если для европейцев это скорее изыски и забава, то для русских – дело выживания и очень серьезной экономии.

Даже Avon для России или Франции разный. У нас – намного более низкого качества, хотя, казалось бы, в этом случае о качестве вообще говорить странно.

Я, кстати, знаю людей, которые стричься и красить голову предпочитают в Европе. Часто это либо деловые люди, которым надо быть уверенными в результате, либо, наоборот, артистические натуры, которые хотят действительно нечто особенное, а не тот унылый набор «креатива», что выдают наши салоны.

А вообще люди в некотором безумии везут из Европы странное. Например, раклетницы. Или фондюшницы. Которыми, разумеется, никогда не пользуются. Или другие кухонные штуки – от овощечистки до забавной доски для нарезки мяса. Люстры, кстати. В России с люстрами просто ужос.

Везут креветочную пудру, деревянные скелеты, копченые ноги и кружевные скатерти. Книги – старые и новые.

И даже если забыть (не получится), что у нас тут все халтурное, пятого сорта, то вот почему-то именно самые заурядные покупки в Европе необходимы больше всего. Наверное, таким образом продолжается путешествие – с помощью этих скучных, рутинных штучек напоминаешь себе о том, как живут люди в других местах.