Есть такой штамп – «нелегкая судьба журналиста-международника» занесла... а дальше подставляем любые события, слова и штампы. Особенно хорошо прозвучит: «занесла в святая святых» – но сейчас не об этом. А о Королеве, благодаря которой я и попал на курсы дворецких сразу в две частные школы по «производству высококлассных «butlers», то есть дворецких.
Елизавете II вдруг срочно потребовалась еще одна служанка. Потрясающая новость, о которой сообщили, уверен, даже в Республике Конго, а что уж говорить о более цивилизованных странах. Такие королевские темы – всегда выигрышные. Монархия в подобные моменты неожиданно стряхивает пыль со своего статуса и напоминает всему миру о веках абсолютизма и оставшихся привычках. Сразу вспоминается, что в Букингемском дворце 188 спален для прислуги. И вот одна освободилась.
Поиск служанки всегда грозит Букингемскому дворцу, как минимум, мигренью. Кого взять во Двор? Чтобы и девушка была хорошая, и работящая, и антиквариат не испортила, и готова была ездить с Королевой несколько месяцев в году, и чтобы не болтливая была, да и кавалеров не водила в монаршие покои. Ведь был же не так давно случай, когда водитель Елизаветы II за тысячу фунтов устраивал экскурсию в автопарк Ее Величества. В стоимость «билета» входил рассказ о Королеве, «разогрев» монаршего места в машине и карете. В общем, жулья, которое хотело бы обогатиться за счет близости к ее царской особе, в Британии хватает.
Кому открываются королевские двери – сложный вопрос. Чтобы решить его и сделать интересный репортаж, я и записался на курсы. За два дня из любого человека в Лондоне могут сделать отличного дворецкого. По крайней мере, так обещают в объявлении на сайтах этих занимательных заведений. Сами они на проверку оказываются небольшими офисами, в которых особо не развернешься и не привыкнешь к королевскому размаху – высоченным потолкам и пространству, в котором можно играть с эхо в игру, кто кого перекричит. Лично мне ясно – дворецкие «вылупляются из маленьких гнезд».
Правда, организаторы курсов рассказывали, что устраивают поездки в особняки за пределами Лондона. Именно в них будущие дворецкие и «пропитываются» духом профессии за 500–600 фунтов за два дня интенсивных занятий. Однако на меня тратить время они не стали, естественно. Понимая, что проще мне на месте показывать азы мастерства – ведь все равно толку никакого не будет. Урок номер один – настоящий дворецкий должен всегда держать руки за спиной и молчать. Идеальный вариант – человек-невидимка, такая удобная «вещь» в доме: умеет ходить, готовить еду, водить машину, гладить, поправлять подушки и оказывать прочие важные услуги. Причем каждый дворецкий, как робот, может быть «запрограммирован» по желанию хозяина.
Именно хозяина. Это слово в последний раз я слышал в фильме «Властелин Колец» из уст Горлума, а в первый – в сериале «Рабыня Изаура». И вот опять – в старой доброй Англии обнаружил, что есть вполне себе не тайный, но эксклюзивный мир хозяев. А программирование может быть любым. Например, потребовалось владельцу дома следить за результатами скачек на ипподроме – пожалуйста. Или же ежедневно высчитывать расстояние от Солнечной системы до других планет – да не вопрос. Любой каприз за деньги хозяина. Конечно, таких капризных людей мало. Есть большой спрос именно на традиционных английских дворецких: умных, тактичных, воспитанных. Их «заказывают» из Великобритании по всему миру, как, скажем, какие-нибудь айфоны из Америки.
Среди стран импортеров «английских дворецких» в первую тройку входит и Россия. Легко себе представляю такую сцену на Рублевке. «А вот, Митенька, наш Джон, познакомься, пожалуйста. Да, дворецкий, ну мы так его не называем, конечно. Он просто «батлер», да, милый?»
Второе место по числу заказов у Китая. Тут мое воображение рисует адскую картину. Зная, каким может быть китайский английский даже у «новых китайцев», я не завидую дворецкому. Думаю, что без знания китайского ему придется очень туго: нужно будет читать мысли хозяина или исправить его акцент, что невозможно, так как здесь вступает в действие правило номер два: «Хозяин всегда прав, даже если он не прав!» – и не дай Бог поправить его.
Третье место у Америки. Здесь все понятно. Дворецкий из Англии – бренд, который можно даже не вешать на стену. Он и так – украшение дома. Лично из меня готовили, кажется, даже не дворецкого, а так – прислугу помельче. Сначала объяснили, как чистить ботинки. Кстати, полезные знания. Забудьте про обувную щетку, зубная – лучший друг дворецкого. Ведь чистка обуви – это все равно что ювелирная работа. Причем тут обнаруживается еще одно важное правило – обувь дворецкого не должна быть чище, чем у хозяина. И так во всем: от одежды до манер. Дворецкий – тень, а тень всегда чернее, чем оригинал... или просто умнее и знает, как вовремя исчезнуть.
Впрочем, у тени должно быть достоинство. Его отнять невозможно. Лично я пытался сервировать стол, а это урок номер два – с напускным достоинством герцога в изгнании. Однако все мои усилия «держать нос пистолетом» были тщетны – надо было постоянно смотреть вниз... на стол и запоминать мелочи. Признаюсь, я тут же перепутал порядок приборов, забыв, что после ножа для мяса должна идти ложка для пудинга, и уж совсем не был готов положить салфетку правильно, то есть разобраться, куда вообще должна «смотреть» салфетка – от гостя или на него.
Урок номер три – вокруг стола нужно ходить по часовой стрелке и ни в коем случае не возвращаться обратно, а сделать круг. Все для того, чтобы не столкнуться с другими дворецкими, которые, как и я, будут «водить хороводы» вокруг обеденного стола где-нибудь на приеме в Букингемском дворце. Получается, у каждого «поезда» свои «рельсы». Особое искусство – подносить тарелки. Держать их нужно только в левой руке, подходить к гостю справа, а затем опускать тарелку со скоростью лифта, то есть не быстро и не медленно, зависая на определенной высоте, словно летающая тарелка.
Постепенно я стал понимать, что дворецкий из меня никогда в жизни не получится, – слишком сложное дело, а ведь я занимался только мелочами, как объяснил мне Нил. Нил – идеальный дворецкий. По крайней мере, выглядит так. Внушительный, уверенный в себе и готовый услужить. Знаменитое «служить бы рад – прислуживаться тошно» и к дворецким подходит хорошо. Между ними и хозяевами всегда уважительная дистанция, позволяющая сохранить правильные отношения. Эту дистанцию стирают обычно в фильмах, когда хозяин и слуга становятся приятелями, но в жизни – крайне редко. Ведь так действительно проще служить и выполнять поручения.
Впрочем, порой доходит даже до абсурда. Например, Стив – еще один дворецкий с многолетним стажем, объяснил мне, что он никогда не возьмет пирожное, даже если ему предложат его на Рождество. «Иначе вы сотрете границу». Стив – бывший военный. Именно из военных получаются идеальные дворецкие. Они-то умеют хранить домашние тайны и жить по расписанию, всегда подтянутые и ухоженные. Я удивился, как и зачем военные так резко переквалифицируются в дворецкие. Оказывается, это вопрос денег. Оклад дворецкого в приличном доме – от 50 000 фунтов в год. Плюс бесплатное проживание, поездки, премии. В общем, нормальный заработок для человека, который не имеет ничего против того, чтобы найти себе хозяина.
В итоге работать дворецким я все-таки смогу, если захочу. Так по-крайней мере уверяла меня милая преподавательница. Но я же знаю, как милые англичане не любят расстраивать людей. Впрочем, я и не огорчился – так и знал, что толковый дворецкий из меня вряд ли получится. Главное, чтобы репортаж получился хороший.
