Достоевский родился и провел юность в Москве, затем учился в Петербурге. В Европе он оказался в сорок лет – уже после каторги и ссылки. Помилованный Достоевский смог выехать в Петербург с семьей в 1859-м, и три года спустя он отправляется в Германию. Европу сорокалетний писатель называет «страной долгих томлений и ожиданий». Достоевский с семьей путешествует около трех месяцев, «галопом по Европам»: множество городов, ни в одном писатель не останавливается надолго.
Германия, Франция, Британия, Швейцария, Австрия, Италия – Достоевский не планирует рассматривать ничего подробно, его цель – составить общее впечатление. А еще – поправить здоровье на немецких термальных курортах. Однако в Баден-Бадене Достоевского больше интересует рулетка, а не водолечение – уже тогда писатель проигрывает крупные суммы и испытывает нужду в деньгах.
Летом следующего, 1863 года, Достоевский повторяет европейское путешествие, снова посещая казино в Баден-Бадене, Висбадене и Гомбурге. В 1865-м он проигрывает в Висбадене слишком много. Потом в Европу он вернется еще раз, на этот раз надолго, ведь в России его преследуют кредиторы.
Пагубное увлечение нашло отражение в романе «Игрок» – там действие происходит в городке под названием Рулетенбург. Роман был написан в Баден-Бадене: угол улиц Бедерштрассе и Гернсбахерштрассе украшает изображение книги и бюст писателя. Скорее, Рулетенбург – это собирательный образ: и Баден-Бадена, и Висбадена, и Бад-Хомбурга, и других городов, где Достоевский играл в рулетку.
В 1867-м в Баден-Бадене Достоевский играет практически непрерывно в течение полутора месяцев, оставляя в казино не только деньги, но и драгоценности Анны Сниткиной, на которой недавно женился. Первая жена скончалась, в прошлом остался роман с «инфернальной женщиной» Аполлинарией Сусловой, с которой Достоевский проводил часть второй поездки в Европу.
Из его квартиры в Баден-Бадене видна колокольня с флюгером в виде апостола Петра. Если Петр поворачивается лицом, значит, выигрышу быть, считает Достоевский. Однако примета работает далеко не всегда.
В апреле 1871-го Достоевский снова играет в рулетку в Висбадене и снова проигрывает. Но этот проигрыш наконец-то заставляет его одуматься и побороть страсть к азартным играм. После этого Достоевский назовет рулетку «гнусной фантазией, мучившей его почти десять лет».
О жизни Достоевского в Германии написана целая книга – «Достоевский в Германии» немецкого биографа писателя Карлы Хильшер.
Первым европейским городом, который увидел Достоевский в 1862-м, был Берлин. Там писатель провел сутки, но симпатии не испытал. Дело в том, что несколько суток в поезде были довольно тяжелыми. «С первого взгляда заметил, что Берлин до невероятности похож на Петербург. Фу ты, бог мой, думал я про себя: стоило ж себя двое суток в вагоне ломать, чтоб увидать то же самое, от чего ускакал?», – писал Достоевский.
Затем был Дрезден – о нем Достоевский рассказывает, что «нет ничего противнее дрезденских женщин». Впрочем, в Дрезден он еще вернется в одну из своих следующих поездок. Казино там не было, зато была Дрезденская галерея, которая приводит Достоевского в восторг. Однако в целом Дрезден кажется Достоевскому весьма скучным местом. Однако именно там писатель работал над романом «Бесы» и именно там в 1869-м родилась его дочь Любовь.
Не произвел впечатления и Кёльнский собор – увидев его в первый раз, Достоевский назвал собор «галантерейной вещицей вроде пресс-папье на письменный стол». Впрочем, потом мнение резко поменял.
Еще в первую европейскую поездку Достоевский посещает Париж. Там он остается практически на целый месяц, однако парижане, как, впрочем, и жители немецких городов, кажутся писателю крайне неприятными. «У самого подлого французика, который за четвертак продаст вам родного отца… такая внушительная осанка, что на вас даже нападает недоумение», – пишет Достоевский.
Из Парижа писатель едет в Лондон – и сравнивает его с морем, огромным и необъятным. Скверы и парки Достоевского восхищают, грязная Темза и бедные районы – пугают. Лондонские женщины, в отличие от дрезденских, кажутся Достоевскому весьма симпатичными.
Не нравится Достоевскому и Женева. Ее в 1867-м Достоевский сравнит ее с местом, где отбывают каторгу. Любопытно, что эти слова принадлежат человеку, который на самом деле прошел каторгу в суровом сибирском Омске. В 1868-м здесь рождается его первый родной ребенок – дочь София, но через несколько месяцев младенец умирает.
С каждой новой поездкой Европа кажется Достоевскому все более скучным местом. Германия и другие страны оказываются, по мнению писателя, не слишком духовными и возвышенными, европейцы, в первую очередь, немцы – глупыми. Однако Достоевский не пытается вписаться – на местных жителей он смотрит со стороны, читает русские газеты и страдает от бедности и бесконечных проигрышей. Европа должна была стать ожившей мечтой, но этого так и не произошло.
Еще больше интересного в нашем канале Яндекс.Дзен. Подпишитесь!
