На его могилу благодарные немцы до сих пор приносят картошку. Похоронен он в парке, вместе со своими собаками. Над могилой ‒ скромная плита с одной лишь надписью: «Фридрих Великий», прямо на нее клубни картошки и кладут. Потому что именно Фридрих почти силой заставил немцев выращивать экзотическое растение ‒ и впервые за много веков накормил бедные и скудные немецкие земли досыта.
Фридрих Великий ‒ наверное, самая необычная фигура из всей немецкой истории. Собственно, великим он был лишь по прозвищу. Его рост ‒ пять футов два дюйма, или 158 сантиметров ‒ был необычно маленьким даже по временам XVIII века. На фоне гвардейского полка его отца, Фридриха Вильгельма I, куда принимали солдат не ниже 1,88 метра ростом (в этом полку, кстати, служил Михайло Ломоносов в свою бытность пребывания в Германии) ‒ так и вовсе карлик.
Военные дела Фридриха ‒ которому было суждено стать самым воинственным монархом Европы ‒ не интересовали. "Отец-король (кстати, лишь второй в истории король Пруссии - первым королем объявил себя самовольно, без разрешения папы Римского, дед Фридриха, скандал был неслыханный) сына ненавидел и избивал, надеясь вбить в него "мужественность".
Сам же Фридрих в тайне учился играть на флейте и сочинять стихи. Нашел родственную душу ‒ лейтенанта отцовской армии, тоже любителя стихов, на восемь лет старше. Многие полагают ‒ влюбился в него. Договорился бежать в Англию через Францию, только бы избежать ненавистного престола. Побег раскрыли, лейтенанта Ханса Херманна фон Катте казнили ‒ отец заставил молодого Фридриха смотреть на казнь, сам держал его голову своими руками-лопатами и не давал отвернуться. Казалось бы ‒ все, конец карьеры будущего монарха. Но именно Фридриху было суждено стать самым прославленным монархом Пруссии, взойдя на трон в тридцать восемь лет и процарствовав почти полвека.
Сразу же, взойдя на трон, Фридрих решает показать: он не его отец-солдафон, он просвещенный монарх. Фридрих запрещает применять пытки как средство дознания ‒ какой контраст даже с современным миром, в котором есть Гуантанамо и российские отделения полиции! Фридрих объявляет своим девизом: «пусть каждый будет доволен на свой манер» ‒ лозунг, поражающий своей толерантностью даже сегодня. Опекает переселившихся в Пруссию французских гугенотов, притеснявшихся на родине (кстати, французы принесут с собой культуру огородов и привьют ее в Германии, что спасет тысячи берлинцев в голодную весну 1945 года).
Закон и только закон должен господствовать в королевстве ‒ убежден Фридрих. Небывалая идея для европейских абсолютных монархий. Однако она последовательно воплощалась им в жизнь ‒ причем свои принципы король применял и к себе самому.
Немцы до сих пор любят рассказывать легенду про ветряную мельницу, мешавшую королевскому сну. Мельница стояла прямо у покоев дворца Сан-Суси (дворец, названный на французский манер, был построен, разумеется, по личным эскизам монарха ‒ как и каскад фонтанов, а также масса павильонов в парке) и трещала своими крыльями.
Проезжая в очередной раз мимо мельницы, Фридрих набросился на мельника с требованием снести мельницу: «Ты знаешь, что я могу силой своей королевской власти забрать ее у тебя и не заплатить ни гроша?!» ‒ «Разумеется, ваше величество, это было бы возможно ‒ если бы в Пруссии не было королевского суда», ‒ с достоинством ответил мельник. Ответ так впечатлил короля, что мельницу оставили в покое, и она до сих пор стоит у въезда во дворец.
Образ просвещенного монарха ‒ любимый образ Фридриха, и именно он во многом и создал его в Европе. Каждый вечер ‒ если король не был на войне ‒ он играл на флейте для своих подданных (и играл до самой старости, пока у него не выпали передние зубы, и играть стало невозможно). Писал симфонии. Делал архитектурные наброски для своих дворцов. Перекупал архитекторов у австрийского двора. Приглашал в гости Вольтера, для встреч с которым построил специальную комнату, залитую светом из овального окна в потолке.
Кстати, дворец короля был первым европейским дворцом, доступным всем желающим: стоило заплатить два крейцера, и слуга проводил тебя в королевскую библиотеку. Сегодня можно найти массу воспоминаний путешественников из России, Великобритании и других стран, описывающих впечатления от открытости дворца. Да что там! Фридрих был первым, кто издал путеводитель по своему дворцу ‒ в нем особо подчеркивалось, что «такая дворцовая роскошь по карману только подлинному монарху».
Собственно, все, что бы он ни делал, он делал вопреки сложившимся традициям. Фридрих тяготился популярным в Европе французским дворцовым ритуалом и демонстративно одевался сам. Посетителям дворца слуги поясняли, что тронный зал во дворце, конечно, имеется, но король его не любит. Зато Фридрих любил свежие вишни ‒ и платил гигантские деньги, по талеру за вишню, новаторским крестьянам, строившим невиданные ранее отапливаемые теплицы, где вишневые деревья зацветали в январе, а плоды вызревали в марте. Для сравнения ‒ зарплата министра была 300 талеров в год, а вишен король съедал порой по полсотни вишен в день. Цветущие в январе вишни тоже были демонстрацией превосходства Пруссии: «мы умеем еще и вот это».
И, конечно, он был постоянно воюющим монархом. Первую войну он начал через полгода после вступления на трон, и с тех пор воевал непрерывно. Семилетнюю войну (поставившую в конце концов Пруссию на грань гибели) Фридрих начал, вторгнувшись без объявления войны в курфюрство Саксонское. Кстати, именно его действия в Саксонии отлично показывают активную борьбу Фридриха за образ самого просвещенного монарха Европы.
Дело в том, что в Саксонии он влез в неприятный скандал: в столице Саксонии, Дрездене, Фридрих захотел зайти в личный архив саксонского герцога ‒ но на его пути встала герцогиня и загородила собой вход в архив. Галантный король должен был бы решить эту коллизию учтивой речью ‒ но Фридрих демонстративно приказал солдатам арестовать монаршью особу и увести ее с глаз долой: неслыханный скандал! Наложить грязные руки солдат на герцогиню, на супругу курфюрста Священной Римской империи германской нации!
Что же делает Фридрих, чтобы показать всей Европе, насколько он галантен? Он входит в Дрезденскую галерею, подходит к одной из самых известных картин собрания: «Рождеству Христову» Антонио да Корреджио ‒ и, вместо того, чтобы взять ее себе по праву победителя, демонстративно оставляет ее в Дрездене, а сам заказывает и оплачивает работу лучших копистов Европы ‒ чтобы повесить в своем дворце в Потсдаме копию знаменитейшего полотна.
Семилетняя война была проиграна Фридрихом вчистую ‒ по ее итогам Пруссия потеряла 180 000 человек. Только чудо спасло королевство от исчезновения ‒ в России умерла императрица Елизавета, а ее наследник Петр III, большой поклонник Фридриха (вот она, ценность создания за рубежом нужного имиджа!) отвел войска из Пруссии и отдал Фридриху все завоеванные русскими территории.
События, до сих пор называемые в Германии «Бранденбургским чудом», так впечатались в память немцев, что только об этих параллелях и говорили в 1945 году в ставке Гитлера, когда в США умер президент Рузвельт. Гитлер, который всерьез воспринимал себя наследником Фридриха, свято верил в то, что сейчас произойдет второе «Бранденбургское чудо» и коалиция Союзников развалится.
Впрочем, сам Фридрих, конечно, не знал, как его образ будет восприниматься после смерти. Он вряд ли мог предположить, что один только актер немецкого кино ‒ Отто Гебюр ‒ сыграет его образ в шестнадцати фильмах только в период с 1919 по 1942 годы (это не считая других фильмов про Фридриха, снятых в то же время!)
Он вряд ли мог представить себе, что немецкие художники XIX века будут писать картины «Король повсюду», изображающие, как Фридрих ‒ к ужасу недостаточно прогрессивной свиты, разумеется ‒ выходит из кареты и идет по колено в грязи к почтительно склонившимся крестьянам, чтобы увидеть, как выращивается любимая им картошка.
И, конечно, Фридрих не мог предположить, что его завещание ‒ похоронить его ночью, со скромным военным караулом, в саду дворца Сан-Суси, вместе с любимыми собаками (их Фридрих любил куда больше своей супруги, которой тяготился и с которой почти никогда не делил крышу) ‒ будет выполнено лишь спустя два века.
После смерти племянник Фридриха, в нарушение воли короля, похоронил его в семейном склепе гарнизонной церкви Потсдама. В 1944 году нацисты попытались эвакуировать саркофаг с телом короля, но саркофаг попал в руки американцев. Некоторое время он хранился на военной базе в Марбурге, в 1952 году был передан дому Гогенцоллернов.
Лишь в 1991 году, после объединения Германии, воля монарха-философа была исполнена ‒ и он обрел покой во дворе дворца Сан-Суси, куда сегодня благодарные немцы приносят клубни картошки.