Если остановиться и подумать, то можно вспомнить запыленную, но какую-то предельно убедительную сентенцию: внешность – это маска. Но мы не останавливаемся. Нам некогда – взгляд скользит по поверхности. Мы оцениваем только то, что сверху, – одежку, обложку и фасад. И все, что их украшает. То есть присутствующие на поверхности объекта или субъекта виньетки, молдинги, ленточки, вензельки, ярлыки и прочие медальки, за которые цепляется глаз. Между тем манкий имидж вещи – часто недвусмысленный признак проблем с ее внутренней начинкой и сутью. Совсем как радуга бензиновой пленки на поверхности грязной лужи... И вроде бы интуитивно мы чувствуем, что нас, как недальновидную рыбу, ловят на блесну, но с каким-то даже упоением клюем на блеск... Как же, как же, это ведь так убедительно, статусно, престижно. Таков социокультурный стандарт, в конце концов.
Самец тропической птички раздувает красный горловой мешок ядреного сине-фиолетового цвета, приплясывает и что-то там натужно урчит сентиментальное, привлекая самочку. Зачем? Да сигналит он! Затем, чтобы она оценила его биопотенциал и пошла под банановый лист продлевать поколение тропических птичек… Это инстинкт, этого требует жизнь животных. Наша жизнь этого вроде бы не требует, но мы жаждем, чтобы нас так же завлекли пестротой и переливами цвета, как ту самочку…
Черт его знает, в чем тут дело; может, человеческий зрительный анализатор, приспособленный смотреть в компьютер и ТВ, уже совершенно не в состоянии реагировать на природные цвета, естественные формы и неизмененную реальность. Глаз теперь видит только то, что ярко, броско, затейливо, богато, что приукрашено. То, что упаковано и оформлено неутомимыми господами дизайнерами. Очевидный продукт и обнаженные истины не нужны. Это слишком просто. Это скучно. В этом нет интриги, истории и игры! Нужны осколки зеркала и стеклянные бусы. И кажется, что нужно напрячься и вспомнить, что, обладая второй сигнальной системой, мы умеем пользоваться не только знаками, а еще и словами. И в словах часто есть смысл. И уловить смысл не слишком сложно. Но…
Недавно я оказался на презентации-дегустации удивительного напитка. Мне сказали, что она посвящена виски Highland Park пятидесятилетней выдержки, которого существует всего 275 бутылок. Даже при беглом осмыслении этой фразы понятно, что напиток редкий, ценный, дорогой и, должно быть, необычайный в своей вкусовой и ароматической гамме… Но оказалось, что речь не просто о виски, речь о проекте!
Сначала меня вдохновляли и настраивали на правильное восприятие вкуса виски, рожденного на островах Оркни. Я слушал и внимал словам про «очарование далеких северных земель и завораживающую красоту природы, вековые традиции и смесь культур, пронизанные атмосферой легенд и тайн». А еще про «края озер, вересковых пустошей и играющего с морским прибоем ветра»… И слова эти меня пьянили.
Затем я выслушал про вершину коллекции титулованных напитков оркнейской вискикурни и, казалось, почти все понял про напиток. Но когда до моего слуха донеслось: «Каждый, кто позволит себе роскошь обладания этим аутентичным напитком, непременно оценит и его превосходную оправу…» – я увидел бутылку... И утратил дар речи. Нет, это была не бутылка. Все что угодно – затейливый эфес шпаги, авангардное украшение, диковинный скипетр, но не бутылка виски.
Оказалось, что емкость для напитка оформила Maeve Gillies – шотландский дизайнер-ювелир с мировым именем, создатель обручальных колец и свадебных украшений в кельтском стиле. Это она нарядно оплела бутылку в настоящее серебро и придумала украсить специальным серебряным медальоном. Но не простым, а в котором заключен фрагмент оркнейского песчаника. Да еще с эмблемой вискикурни. И это еще не все! Оказалось, что и внутри бутылки есть сюрприз – позади эмблемы скрыта репродукция ажурного витражного окна – готической розы – из знаменитого собора Св. Магнуса, построенного в честь покровителя Оркнейских островов. И эта изящная роза открывается не всякому! А только тому, кто выпьет эту бутылку, достав ее из уникальной шкатулки ручной работы, изготовленной из шотландского дуба.
Признаюсь, я с трепетом отношусь к произведениям прикладного искусства, но тут я был откровенно смущен всем этим нагромождением, то есть беспредельно-неуместным великолепием. В чем смысл? Где чувство меры? Кому нужен этот кич? Зачем виски, пусть и пятидесятилетнему, вся эта коньячная куртуазность, претензия на историзм и вычурность? Это же виски! Напиток, которому, как мне кажется, совершенно несвойственны и не идут напыщенность и манерность.
Очевидный креативный перегиб совершенно вернул меня из влажного тумана Оркнейских островов в атмосферу пиара и маркетинга. Я посмотрел на очень красивый флакон и мысленно поблагодарил дизайнера за то, что бутылку не усыпали стразами Сваровски и что при открывании пробки она не поет писклявым голоском что-то типа Scotland The Brave!
Похоже, нас уже не в состоянии заинтересовать ни бальзам вечной любви, ни эликсир вечной жизни, если они не во флаконе Lalique, уложенном в коробочку Elie Bleu из кожи ската, а в незатейливой простенькой бутылочке… Обертка, фантик решает все.
Разумеется, производители всего премиального, лимитированного и роскошного это тоже очень хорошо понимают. Потому что покупатели эксклюзива, настоящие ценители прекрасного, хотят, чтобы рама как минимум была столь же ценна, как и картина, которую она обрамляет. Ну и как же не пойти навстречу искушенным знатокам виски, которые смогут заплатить 499 тыс. рублей за бутылку пятидесятилетнего Highland Park.
Но я все-таки вдохнул дух Оркни. Немного, но с удовольствием. Сначала двенадцати-, пятнадцатилетние, а затем и восемнадцатилетний… Это были неплохие напитки в совершенно обычных бутылках. Но вот дошла очередь до пятидесятилетнего. И тут я понял, что не смогу быть объективным в его оценке. «Мы же одногодки, а к сверстнику всегда относишься чуть снисходительнее», – подумал я и сделал глоток...
Highland Park’50 оказался крепким (44,5%), строгим, умным, сдержанным, корректным, чуть жестковатым, бескомпромиссным, способным увлечь и поднять настроение. Но совершенно не вписывающимся в очень дорогую и очень стильную бутылку (см. фото), в которую был разлит...
P.S. Нет, все-таки виски, а тем более сингл молт, а тем более с островов, не ходит в дорогом фраке. Потому что его тут же в клочья порвет ветер Атлантики...
Еще больше интересного в нашем канале Яндекс.Дзен. Подпишитесь!
