Никогда не считала свой характер капризным и не предъявляла больших претензий к массовым мероприятиям, коих в Москве и Подмосковье стало проводиться бесчисленное множество. Последние годы каждое лето наблюдала активную рекламную кампанию журнала «Афиша» и их невероятно трендового, отчасти альтернативного музыкального фестиваля «Пикник «Афиши» и все размышляла, как же такое действо и проходит мимо меня! А я ведь все-таки причисляю себя к современной молодежи, и модный образ хипстера мне симпатичен. Как бы ни хотелось от этого отказаться, дабы в очередной раз не множить клон городских интеллектуалок, но iPhone, Ray-Ban Wayfarer, яркая одежда и объемные шарфы очень органично и прочно вписались в мою жизнь.
Волею судеб недавно случилось мне сменить свою профессию пиарщика на близкую к этому работу ивентщика (все-таки жутко звучат заимствования) и вплотную заняться организацией мероприятий, больших и не очень. И вот очередное лето и очередной «Пикник «Афиши». Реклама на радио, постеры в центре города, весь Facebook пестрит напоминаниями и оповещениями о том, что друзья, близкие и не очень, все просто ломятся и пищат от восторга в предвкушении пикника с легендарными Кортни Лав и Kaiser Chiefs. Есть такое слово «must»: нужно обязательно побывать, обязательно увидеть, обязательно послушать Земфиру, «Браво» и Кортни Лав, обязательно надеть браслет восьмого «Пикника «Афиши», обязательно взять с собой свою маленькую собачку, обязательно, обязательно, обязательно... Нужно обязательно! Я, признаться честно, долго думала – идти или нет, тратить кровно заработанные 1200, а потом и 1500 рублей на билет или нет. Все получилось само собой – мне пообещали бесплатный билет и отсутствие очередей на входе коллеги по организации детских активностей на пикнике, чтобы я «профессиональным взглядом» смогла в полной мере оценить креатив детского городка «В лесу». А детская площадка завлекала не по-детски – «целый город развлечений для детей, где обязательно нужно побывать взрослым».
Решила подготовиться, проштудировала заранее сайт пикника, описание развлечений и активностей, выступление артистов, FAQ, правила поведения (уже тогда меня удивила невозможность принести с собой бутылку минеральной воды или сока – разрешались только яблоко или шоколадка, да и то при наличии ребенка) и… пошла. В конце концов, звучит все многообещающе, и вообще, нужно обязательной пойти.
Давно не было у меня такого разочарования. Конечно же, я не берусь судить музыкальное наполнение фестиваля, а только его организационно-развлекательную сторону и отношение к посетителям. Сложилось отчетливое ощущение бессмысленности, помноженной на неуправляемый хаос. Разумеется, наверное, так и должно было быть: девушки в черных обтягивающих лосинах и на высоких каблуках, девушки в купальниках, демонстрирующие всем свои белесые телеса, девушки в коротеньких джинсовых шортах и майках, парни в трусах и без – и все это счастливое многообразие в уже заявленных рей-бенах и браслетах пикника. А вместе с ними барыги, продающие входные билеты по 1500 рублей вместо заявленной на вывеске тысячи, и огромное количество разношерстной и поразительно случайной публики, неизвестно зачем и какими путями тут очутившейся...
Но подлинным героем пикника была очередь. Если, приближаясь к заветной цели, ты видишь очередь – знай, это очередь на входе, возникшая из-за неработающих рамок-металлоискателей и совершенно равнодушной охраны, к ним приставленной.
Если ты видишь большую очередь – знай, это за едой, о которой стоит упомянуть чуть подробнее отдельно. Пять крупных черешен или кусок бледного арбуза, ополаскиваемых тут же, на 37-градусной жаре, мутноватой водичкой из пластикового стаканчика, просятся к вам в рот за 200 рублей, нано- (даже не микро-) порция шашлыка, заботливо приготовленная гастарбайтерами, – за 700 рублей, а приторно-сладкий, вызывающий еще большую жажду лимонад – за 200. Очереди в фудкорте просто поражали своей масштабностью, пряным запахом горелого масла и невозможностью спрятаться от палящего солнца. Безнадежной была ситуация и с элементарной гигиеной – ни раковины, чтобы помыть руки, ни туалетной кабинки. Их надо было искать только где-то в районе главной сцены или центрального входа. И туда опять очередь – стоят люди, люди, люди…
Если ты видишь огромную очередь – знай, это за халявой. Все-таки Россия – это страна Coca-Cola, потому что такой очереди, как в Coca-Cola Happiness Machine, я не видела со времен открытия первого McDonald’s на Пушкинской. Очереди за футболками из Top Shop, очереди за фейковыми рей-бенами, очереди за экологически чистыми авоськами (такими яркими и практичными, но на фиг никому не нужными), очередь за космическими начесами и прическами от Got 2 Be, очереди за всем, что было бесплатно и платно на территории маркета.
Люди героически жарились на солнце, обливаясь потом стоя и лежа, или гуляли, спотыкаясь на щедро рассыпанной повсюду щебенке и сбивая ноги о кривые и косые деревянные настилы... Неотъемлемыми элементами фестивального пейзажа были загадочные «ловушки», словно режиссер фестиваля зачитывался описанием Зоны из романа Стругацких «Пикник на обочине», – горы мусора, километры ничем не закрытых электрокабелей, газовые баллоны на газонах, рядом с которыми располагались отдыхающие на пледах... Не менее фантастически выглядела пресловутая детская площадка «В лесу», на которой не было ни единого дерева и, соответственно, даже намека на тень... Нет, нет, деревья были – в виде криво разрисованных поваленных картонок, что вкупе с разбросанными на земле бумажками, фантиками и аниматорами, безуспешно пытавшимися занять детей, превращало ее в инсталляцию с названием «Картонажная фабрика после Тунгусского метеорита». Это вам, дети!
Может быть, кого-то увлекает фестиваль с дикими очередями, блужданием по пыльной вытоптанной земле, перебивающей друг друга музыкой, звучащей с разных сцен, драгоценным шашлыком, метаниями от палатки к палатке в надежде ухватить что-то бесплатное и невозможностью хотя бы куда-то прислонить затекшую от стояния в очередях спину... Наверняка увлекает! Но удовольствие это очень специальное: счастливо чекнуться в Twitter, Facebook и Foursquare: «Я на 8 пикнике Афиши!»
Я невольно вспомнила джазовый фестиваль в Монтрё, на котором была несколько лет назад. Сравнивать или проводить параллели не буду. При всем моем уважении к журналу «Афиша», констатирую – эти культурно-массовые мероприятия находятся в разных системах координат, и прежде всего по уровню цивилизованности.
И еще хотелось бы сказать два слова о VIP-зоне «Пикника «Афиши». На сайте она скромно была названа «райским островом». Здесь, по рассказам, кормили, поили, качали в гамаках на пляже и всячески умасливали посетителей. Не всех, а только избранных и тех, кто заплатил 800 рублей мальчикам, шепотком предлагавшим по дороге от метро это счастье. Скажите, разве в журнале «Афиша» есть VIP-секции? Или, может быть, есть VIP-«Афиша» со своим VIP-пикником?
Все это очень по-нашему... Все это и грустно, и смешно. Все такое полное, но такое пустое. И все афишируют свои восторги, кроме меня. Я не с вами в этот раз, друзья.
