Точно так же сложно объяснить туристу из России, что немецкой кухни как таковой нет, а есть кухня побережья Северного моря, есть кухня гессенская, есть кухня Вюртемберга, а есть принимаемая за рубежом за немецкую баварская кухня – с ее рульками, запечеными ломтями свинины и прочими ударами по печени (хотя и тут все сложнее – и нюрнбергские, например, жареные колбаски являются совершенно иным блюдом, нежели баварские отварные).
Но, конечно, это все занудные придирки, и можно исходить из того, что туристу просто надо показать ресторан с хорошей региональной кухней – а уж будут там южнонемецкие «пельмени» - маульташен, или гамбургское блюдо из свеклы и говядины, лабскаус, уже второе дело. Но в Берлине проблема и с этим! Начнем с того, что традиционная берлинская кухня сегодня практически вымерла. Причина проста – для берлинской кухни почти не осталось ингредиентов. Берлин – город, лежащий на бескрайних водных ресурсах. Озер, рек и ручьев здесь бесчисленное множество, а сами берлинцы гордятся, что в городе больше мостов, чем в Гамбурге и Венеции вместе взятых. Так это или не так, сказать не могу – но что факт, так то, что в традиционной берлинской кухне невозможно обойтись ни без десятков сортов речной рыбы, ни без раков. А вот с этим-то сегодня проблемы: все выловили.
Поэтому когда я вижу ресторанчик с названием типа «Староберлинская харчевня», а в меню там один шницель да сосиски, меня начинает трясти от смеха, и я понимаю, что этот ресторан живет тем, что дурит туристов примерно так же, как дурил бы московский ресторан, предлагающий туристам фабричные пельмени из сои под видом «старинных сибирских блюд».
Разумеется, можно сделать нетривиальный ход и объявить нынешней берлинской кухней – сосиску карри (изобретена сразу после войны и действительно является любимым берлинцами блюдом – подается уже мелко порезанной, густо политой смесью кетчупа и вустерского соуса, вместе с картошкой-фри). Или, кстати, турецкий кебаб или вьетнамскую лапшу – в зависимости от того, говорим мы о западном Берлине или восточном. Дело в том, что турки традиционно селились в Западном Берлине, и с кебабами все хорошо именно здесь – а вьетнамцы были гастарбайтерами в ГДР, и вьетнамская кухня лучше представлена в восточной части города.
Но те, кому хочется окунуться в ароматы именно немецкой кухни, возможно, на такой радикализм не пойдут. И вот тут-то им можно посоветовать неплохой выход из проблемы. Собственно, всем своим друзьям я так и советую – пусть идут в ресторанчик «Постпредство» (Ständige Vertretung) прямо напротив вокзала Фридрихштрассе, в самом центре города.
Уже одна история ресторана – повод его посетить. Дело в том, что ФРГ и ГДР взаимно не признавали друг друга, полагая себя и только себя настоящим немецким государством, а соседей – политическим недоразумением. Вплоть до 1960-х годов в ФРГ даже действовала внешнеполитическая «доктрина Хальштайна», подразумевавшая, что ФРГ разрывает дипотношения с любой страной, попытавшейся признать ГДР. Разумеется, в такой ситуации открывать на территории соседей посольства было невозможно – однако общаться было нужно, поэтому ФРГ пошла на языковой трюк и назвала свои посольства в ГДР не посольствами, а «постоянными представительствами».
На территории одного из таких постпредств и располагается сегодня одноименный ресторанчик. Кухня тут представлена отнюдь не берлинская, а рейнская (поскольку функции столицы в ФРГ выполнял Бонн), однако я не видел еще ни одного человека, которому бы она не понравилась. Разумеется, не все заказывают убойное рейнское блюдо Himmel und Ääd (Небо и земля) – высококалорийное сочетание горячей обжареной кровяной колбасы с картофельным пюре, жареным луком и холодным яблочным вареньем. Однако и те, кто заказывают эту вкуснятину, и те, кто берет что-то попроще, получают вполне наглядное представление об отличной немецкой кухне.
Для любителей истории по стенам здесь развешаны артефакты из полувека германских отношений (фотографии канцлеров, оппозиционеров, демонстрантов и гостей Германии – и даже кресло депутата из старого здания бундестага). Единственная особенность – хотя здесь и подают кельнское пиво Kölsch в традиционных мензурках по 0,2 литра, но, в отличие от Кельна, при опустошении бокала (а сделать это можно в один глоток) официант не приносит новый бокал сразу же, не спрашивая – а ждет заказа. Но это можно пережить.
