"Что? Ты уже три года живешь в Берлине, и у тебя до сих пор нет велика?" – такой вопрос раз за разом задают мне знакомые немцы, и именно в этот момент я понимаю, что такое "провалившаяся интеграция". Отсутствие у берлинца велосипеда – это примерно как демонстративное выбрасывание мусора из машины на перекрестке. Не просто что-то странное, а вызывающе неприличный жест. Чтобы как-то сгладить неловкость, я оправдываюсь, что у всей моей семьи велосипеды есть, а у меня никак не доходят руки до того, чтобы сходить в магазин: "слишком много работы".
Так или иначе, именно велосипед – самый любимый вид транспорта большинства немцев. Без него немец не может прожить и дня. Велосипед не знает пробок, его легко припарковать, просто пристегнув к столбу, он не требует заправки бензином по 1,7 евро за литр и дает возможность сэкономить на фитнес-клубе.
На велосипеде ездят на работу и на отдых, за покупками и просто так, без дела. Школьники добираются на нем в школу (разумеется, застегнув шлем и надев на куртку светоотражающую желтую жилетку), депутаты Бундестага (и далеко не только "Зеленые") приезжают на двухколесном друге на работу. Банковский клерк в костюме, сосредоточенно едущий на велосипеде, – обычная картина на немецких улицах. Отглаженные дорогие брюки пристегнуты специальными клипсами, чтобы брючина не попала в цепь, а за спиной – рюкзак со всеми документами.
Что говорить о "рабочем" классе – почтальоны развозят почту на велосипедах с прикрученными к осям корзинами для писем, а мастера по уходу за жилым фондом объезжают на велосипедах подотчетное хозяйство. Не умеющих ездить детей (например, двухлетних малышей) матери отвозят в ясли… тоже на велосипеде! Рулит мать в седле, а ребенок сидит либо в детском кресле, пристегнутый ремнями безопасности, либо в своеобразном прицепе, оснащенном светоотражающей антенной, чтобы его видели все участники движения.
Разумеется, серьезный вид транспорта требует серьезной подготовки: по опросам, этой весной новый велосипед собирается купить каждый третий немец, и потратит он на покупку в среднем 625 евро. Цена на первый взгляд кажется более чем высокой, однако стоит зайти в том же Берлине в крупнейший – площадью в 10 тысяч "квадратов" – веломагазин Stadler, чтобы убедиться: цены ниже 300 евро здесь редкость, а дорогие экземпляры легко достигают 2–3 тысяч евро, то есть продаются по цене хотя и сильно подержанного, но все же автомобиля. Отдельный шик – велосипеды с электроприводом, питающимся от батарей высокой емкости, эдакий электромобиль на двух колесах. Тут цена может легко уходить за 5 тысяч евро. Но разве это деньги для предмета культа?
Инфраструктура в Германии только способствует велоэйфории. Велосипедные дорожки, по которым запрещено не только ездить машинам, но и ходить пешеходам, прорезают города вдоль и поперек. Специальные сайты помогают рассчитать маршрут исключительно по велодорожкам в незнакомом городе. Магазины предлагают заключить на дорогую покупку договор страхования от вандализма и кражи, разумеется, не отходя от кассы. Неудивительно, что в семье из четырех человек, скорее всего, будет четыре велосипеда. Например, в моем четырехэтажном доме выделено целое подвальное помещение площадью около 80 квадратных метров, и оно полностью заставлено велосипедами!
Разумеется, такое увлечение немцев двухколесным транспортом не обходится без конфликтов. Рано или поздно активные велосипедисты выезжают на проезжую часть – и тут начинается настоящая борьба с автомобилистами. Не зря в учебнике по правилам дорожного движения раз за разом повторяется: велосипедист – это самый непредсказуемый участник движения, он считает себя пешеходом, но очень быстрым! И потому немецким водителям настоятельно рекомендуют пропускать крутящих педали лихачей. "Велосипедист нарушает правила и не останавливается перед пешеходным переходом, хочет проехать его – какие ваши действия?" – это реальный вопрос из билетов по теории вождения. Правильный ответ: "Наступить на свою гордость и пропустить, пусть едет".
